Схватка была больше, чем просто бой. Событие в Африке разворачивалось на нескольких уровнях: как боксерский поединок, как повествование о деньгах и власти, как знаковое событие в недавней истории новой страны, как нечто загадочное. Вокруг него создано огромное количество мифов, поэтому спустя полвека многое стерлось из памяти, а другое трудно рассмотреть из-за того, что сюжет неоднократно пересказывался, и каждый рассказчик добавлял свои собственные смыслы, приписывая героям желаемую мотивацию. И, конечно, я не стану утверждать, что моя интерпретация этой истории является единственно правильной.
Джордж Форман изначально не планировал поединок с Мохаммедом Али, ни в Заире, ни в другом месте. Али на тот момент ему было 32 года, и, несмотря на поражения от Фрейзера и Нортона, а также сломанную челюсть и трехлетнюю передышку в карьере, он все еще представлял серьезную угрозу. Реванш с Фрейзером Али выиграл убедительно, тогда как бой с Нортоном получился более напряженным. Если судить по количеству раундов, потраченных Большим Джорджем на Фрейзера и Нортона (по два), то Форман доминировал. Сейчас опытные наблюдатели понимают, что сравнение бойцов по общим соперникам часто приводит к неверным выводам о их силе, однако этот метод до сих пор применяется по мере необходимости. Тем не менее, Форману было всего 25 лет, он был непобежден и казался практически неуязвимым. Принимая во внимание все вышесказанное, Али считался андердогом с коэффициентом 4 к 1.
«Если я его ударю, скажут, что я напал на пожилого человека», — так объяснял Форман в разговоре с журналистами. Однако, «ради денег — это да», — добавил он.
Черные деньги Африки
Дон Кинг всегда находил способы заработка. Один из примеров – в марте 1974 года он уже согласовал бой Формана с Али, назначив его на осень. Это произошло за неделю до того, как Кинг выставил Джорджа в Венесуэле на поединок с Кеном Нортоном. Финансирование этого боя было обеспечено миллионером из Кливленда Карлом Ломбардо, занимавшимся строительным бизнесом, который, по сведениям, пообещал Дону 10 миллионов. Вероятно, требовалась срочная необходимость в наличных или это был способ скрыть средства, поскольку общая сумма гонораров участников главного поединка не превышала миллиона. Из 700 тысяч долларов, полученных Форманом, 300 тысяч пришлось отдать в качестве налогов, и до уплаты его не выпускали за границу на целую неделю.
Томас Хаузер, автор книги об Али, лично знакомый со всеми участниками событий, описывал Дона как человека яркого, обаятельного и лишенного моральных принципов. Его харизма, в сочетании со способностью говорить об уличных крысах и Шекспире в одном высказывании, позволяла ему находить общий язык даже с самыми негибкими людьми.
Сейчас, спустя годы, складывается впечатление, что Кинг получил от диктатора десятки миллионов долларов за бой, однако до этого шага привела сложная последовательность решений и действий ряда людей. Первоначально несколько крупных телевизионных и кинопродюсеров выразили заинтересованность в организации шоу в Заире, и у них были свои контакты в Бельгии (Заир являлся бывшей бельгийской колонией). Только после этого в дело вступили средства от Мобуту Сесе Секо, Леопардового маршала и пожизненного президента Заира. Каждый из участников получил по 5 миллионов долларов. Большой спорт всегда был связан с политикой, и Мобуту посчитал, что привлечение внимания туристов, а также потенциальных инвесторов было бы выгодным решением.
Заинтересовывает вопрос о сумме расходов на музыкальный фестиваль «Заир 74», где выступили Би Би Кинг, Джеймс Браун и другие артисты. Для организации мероприятия сотни людей были доставлены в Киншасу, велись киносъемки, а сам фестиваль продолжался три дня (или ночи).
В интервью Дон Кинг упомянул, что к финансовому аспекту организации боя был каким-то образом вовлечен Муаммар Каддафи, лидер Ливии, однако детали этой связи не были раскрыты. Средства перечислялись на счет консорциума, в который входили британская продюсерская группа, американская продакшен-компания и панамская компания, принадлежащая Дону Кингу (то есть оффшорная структура, позволяющая избежать уплаты налогов). Дон Кинг быстро осваивал принципы финансовой грамотности. И навыки работы с людьми.
Мобуту был далёк от наивности. Он чётко представлял свои цели и контролировал даже разговоры бойцов, готовящихся к поездке в Африку. Когда Али пошутил о том, что критикующие его журналисты в Заире будут подвергнуты варке в котле, представитель Мобуту немедленно связался с его командой, чтобы отметить: «Мы стремимся развивать туризм, а не уничтожать его. Мы не помещаем людей в котел и не занимаемся их приготовлением».
Плохой Джордж
Появление рассечения у Формана и его намерение покинуть Заир создали у многих ощущение, что его все-таки могут привлечь к ответственности. Паспорта у членов команды заранее изъяли. Поединок был отложен – с 24 сентября на 30 октября.
За эти шесть недель Джордж почти не испытывал положительных эмоций. Его не приняли там с самого начала, еще до его приезда. Многие даже не знали, что он афроамериканец, как Али, чьи предки также родом из Африки. А когда он прибыл в сопровождении немецких овчарок, которые в глазах местных жителей ассоциировались с колониальным прошлым Бельгии, его встретили еще более прохладно. Насколько это было спектаклем, а насколько искренними чувствами? Форман не был наивным человеком, он понимал негласные правила этой игры. Его наставником во многом был Санни Листон, а Листон умел четко определять главное: «Боксерский поединок – это как вестерн. Должны быть положительные герои и отрицательные. И люди платят за то, чтобы плохих парней побеждали».
Безусловно, Али был хорошим игроком, а Форман – плохим. До нас дошло относительно небольшое количество интервью Джорджа того времени. Он стремился казаться грозным и немногословным, однако было бы ошибочно полагать, что он недалёк и несклобен. Он был способен быстро оценивать ситуацию и находить остроумный ответ. К примеру, когда журналист поинтересовался о благотворительности, в связи с тем, что Мохаммед планирует вложить средства в строительство больницы, Форман, после секундной паузы, предположил: «Может, Али думает, что ему придется лечь в эту больницу».
Внутри он испытывал беспокойство из-за того, что в Заире поддерживали Али. С Мохаммедом, напротив, были на стороне и Мобуту, и его министр финансов, и прохожие. Не добавляло оптимизма и непрестанные выкрики: «Али, убей его!». Кроме того, перенос поединка из-за проблем с весами помешал Джорджу полноценно готовиться. В сущности, у него не было возможности что-либо предпринять, так как Африка не приняла его. Они прибыли туда еще в середине лета.
Кирк Керкорян, владелец киностудии Metro Goldwin Meyer, отправлял Али пленки с кинофильмами, Элайджа Мухаммад, лидер организации черных мусульман, Кас Д’Амато и другие люди поддерживали связь с ним. Кроме того, команда Али насчитывала 22 человека, и они были способны защитить его от нежелательного внимания и давления. «Если бы поединок состоялся не в Африке, я, вероятно, потерпел бы поражение», — заявлял Мохаммед.
Несмотря на то, что Дон Кинг заявлял о «боксерском поединке двух афроамериканских чемпионов в самом темном уголке планеты», на деле выяснилось, что Форман не был достаточно «свой» и «черный» для Заира.
Мистический Али
Насколько суеверен был Али? В 1973 году Мохаммед предстал перед публикой в ритуальном халате, расшитом камнями и с надписью «народный выбор» – этот подарок ему сделал Элвис Пресли. После поражения он больше не надевал его. Неизвестно, обращался ли он ранее к целителям и гадателям, однако Африка оказывала мистическое влияние на всех прибывающих. Мобуту направил Али к своему лекателю, который предсказал, что «прорицательница с колеблющимися руками увидит Формана».
В современных коротких видеороликах для социальных сетей нередко появляется рассказ о том, что атмосфера в углу Майка Тайсона перед выходом на бой была подобна похоронам, и он заявил: «Не доверяйте тому, что о нем пишут, к черту Джорджа Формана, и если вы испытываете страх, просто улыбайтесь, как я, как будто вы счастливы. Как я смогу победить в этом бою, если буду вести себя, как вы?!» Однако это всего лишь смонтированная сцена из фильма. Джин Килрой, один из организаторов того поединка, утверждает, что ничего подобного на самом деле не происходило: в раздевалке царила позитивная обстановка, Анджело Данди был спокоен, Тайсон был полон энтузиазма и очень хотел скорее выйти на ринг, а когда он поднялся за канаты, он заставил стадион скандировать: «Али, убей его!»
Возможно, это также оказало деморализующее воздействие на Формана, однако первая атака Али была для него ещё более травматичной. Кас Д’Амато советовал начать с решительного, мощного удара в голову, чтобы заставить противника проявить уважение к силе и осознать важность этого момента. Форман испытал это на себе.
Rope-a-dope (англ. техника выматывания противника) бой начался позже, во втором раунде. Претендент балансировал на грани нокаута, Форман обрушивал на него удары, некоторые из которых достигали цели, но контратаки Али были точными и опасными. В этот момент многие вспомнили, как в тренировочном лагере Deer Lake на Оленьем озере он занимался с Ларри Холмсом, подвергаясь подобному граду ударов и находясь у канатов.
Али постоянно заявлял, что намерен «танцевать» в этом поединке, однако в начале боя ощутил, что чрезмерные перемещения отнимают у него много энергии, и решил, следуя примеру Арчи Мура (который, кстати, находился в команде Джорджа, а ранее работал с молодым Али и проиграл ему), позволить молодому сопернику действовать и расходовать силы. Джордж Форман уже к третьему раунду начал уставать. Продюсер Джон Дейли, партнер Дона Кинга, комментируя бой, делал предположение, что еще четыре раунда – и Али одержит победу. И он не являлся экспертом в области бокса.
Мне непонятно, почему техническая и физическая форма Формана ухудшилась в Африке. Его удары были размашистыми, летели по непредсказуемым траекториям. Порой создавалось впечатление, что он просто широко разводит руки, пытаясь перехватить противника. Отсутствовала и прежняя острота, и динамика. Что стало решающим фактором? Раннее время суток и температура около 30 градусов? Шестинедельное ожидание? Или то, что соперник во время клинча подбадривал его, требуя «лучший удар».
«Перед боем я был уверен, что смогу легко нокаутировать его, — рассказывает Джордж Томас Хаузер. — Я предполагал, что понадобится один или два раунда. Я был очень уверен в себе. И самое яркое воспоминание о поединке – это то, что я вышел и нанес Мохаммеду сильнейший удар в корпус из всех, что я когда-либо наносил. Любой другой боец в мире упал бы от такого удара. Мохаммед лишь поморщился. Я видел, как это причинило ему боль. А затем он посмотрел на меня. В его глазах было такое выражение, как будто он говорил: «Я не позволю тебе причинить мне боль». И, откровенно говоря, это главное, что я помню о бое. Все остальное произошло слишком быстро. Я был повержен».
К счастью, Форман не обладал информацией о суккубе, о «женщине с дрожащими руками», или она просто забыл об этом. Она достигла его в конце восьмого раунда.
А что, если…
«После поединка я испытывал некоторое разочарование, — рассказывал Форман. — У меня было множество объяснений. Кто-то ослабил натяжение канатов. Рефери остановил бой слишком рано. Рассечение повлияло на ход подготовки. Кто-то отравил меня. Я мог бы просто признать, что сегодня победил лучший боксер, но я никогда прежде не проигрывал и не знал, как это делать».
Если в этом есть доля правды? Мы все с восторгом говорим о Мохаммеде Али, и это вполне заслуженно, но не возникало ли у вас вопрос, наблюдая за этим боем: если Форман был таким грозным соперником, почему он показался настолько бессильным, предсказуемым и легкой мишенью в этом поединке? Неужели это не тот человек, который избивал Фрейзера и Нортона? Что сломало его еще до начала схватки? Жара, перенос поединка на пять недель или крики «Ali bomaye!» ( лингала Али, покончи с ним!) На улице? Или что, Али так долго не появлялся на ринге? ..
Перед началом поединка члены команды Формана вознесли молитвы, чтобы не причинить Али вреда, что свидетельствовало о его отличном душевном состоянии и настройке. Невозможно поверить, что после одного случайного удара в начале схватки он утратил все свои умения и перестал анализировать ситуацию.
Африка отняла у Джорджа нечто, что он так и не смог вернуть. Возвращение боя с Али также рассматривалось, сам Мохаммед желал этого, однако внезапный нокаут Джимми Янга Форманом привел к тому, что некогда самый грозный боец в тяжелом весе на десятилетие покинул бокс.
Али словно оставлял частичку себя повсюду: в противостоянии с Фрейзером в Нью-Йорке, с Нортоном, значительный фрагмент его тела и души остался на Филиппинах, где состоялся «Триллер в Маниле»… однако именно «Грохот в Джунглях» представляется самым знаковым его поединком, и трудно вообразить его в ином месте, в другой обстановке — без Дона Кинга и Мобуту, без музыкантов, писателей, актеров и прочих знаменитостей, которых привезли со всего мира в Киншасу — чтобы стать свидетелями чемпионского боя, о котором, вероятно, будут вспоминать и через столетие.