Схватка была не обычным поединком. В Африке разворачивалось событие на разных уровнях: как боксерское противостояние, как история о деньгах и власти, как легендарный момент в молодой истории страны, как мистическое явление, наконец. И многое другое. О бою сняты фильмы, написаны книги, картины; вокруг него столько уже мифов, что спустя 50 лет многое забылось, а другое трудно различить из-за того, что историю переписывали много раз, каждый рассказчик придавал ей свои смыслы и мотивацию героям. Конечно же, я не утверждаю, что моё видение истории единственно верное.
Джордж Форман не желал драться с Мохаммедом Али ни в Заире, ни где-либо ещё. Али исполнилось 32 года, и у него отсутствовала аура непобедимости: поражения от Фрейзера и Нортона, сломанная челюсть, трёхлетняя пауза в карьере. Выигранный реванш с Фрейзером был убедительным, а с Нортоном — нет. На фоне того, как расправлялся с оппонентами Большой Джордж — по два раунда на Фрейзера и Нортона. Сейчас опытные зрители знают, что сравнения по общим соперникам довольно часто дают ошибочное представление о силе бойцов, но этот прием до сих пор используется по любому удобному поводу. Несмотря ни на что, Форману было 25 лет, он был непобежденным и производил впечатление несокрушимой силы. Учитывая все это, Али — 4 к 1 — не казался таким уж заметным андердогом у букмекеров.
Форман говорил журналистам: «Если побью его, то скажут, что избил старика». Но, как выяснилось, «за деньги — да».
Черные деньги Африки
Дон Кинг всегда умел находить деньги своим способом. Например, в марте 1974 года Кинг уже договорился на поединок Формана с Али — осенью, за неделю до того, как выставить Джорджа в Венесуэле против Кена Нортона. Деньги на тот бой были от миллионера из Кливленда Карла Ломбардо, который занимался строительством, и якобы гарантировал Дону 10 миллионов. Возможно, просто деньги нужно было обналичить или от кого-то спрятать, потому что гонорары участников главного боя были в сумме меньше миллиона. Из 700 тысяч долларов, которые получил Форман, ему пришлось заплатить в качестве налогов 300 тысяч — и пока не заплатил, его неделю не выпускали из страны.
Томас Хаузер, автор книги о Али и знавший всех участников процесса, назвал Дона «ярким, обаятельным и абсолютно аморальным». Именно его шарм, соединявшийся с умением говорить о крысах и Шекспире в одном предложении, позволял добиваться своего в общении со склонными к упрямству людьми.
Спустя время кажется, будто Кинг просто взял у диктатора десятки миллионов на бой. На самом деле к этому привели цепь решений и людей. Сначала несколько крупных ТВ- и кинопродюсеров подписались на шоу в Заире, у которых были знакомые из Бельгии (Заир — бывшая бельгийская колония), а затем появились деньги от Мобуту Сесе Секо, Леопардового маршалла и пожизненного президента Заира. По 5 миллионов долларов каждому участнику. Большой спорт всегда был связан с политикой. Мобуту решил привлечь внимание туристов, а с ними и возможных инвесторов.
Сколько денег было потрачено на музыкальный фестиваль «Заир 74», где выступали Би Би Кинг, Джеймс Браун и другие? В Киншасу для этого приехало множество людей, снимали фильмы, а праздник длился три дня (или ночи).
Дон Кинг в интервью сообщил, что Муаммар Каддафи каким-то образом участвовал в выплатах за бой, но как именно — оставалось неизвестным. Деньги направлялись консорциуму, состоявшему из британской продюсерской группы, американской продакшен-компании и компании Дона Кинга, зарегистрированной в Панаме (то есть в оффшоре, что освобождало от налогов). Дон быстро освоил финансовую грамотность. И умение работать с людьми.
Мобуту тоже был расчётливым человеком.
Знал, что хочет получить, и следил даже за разговорами бойцов перед поездкой в Африку. Когда Али пошутил о критикующих его журналистах в Заире «будут варить в котле», с его командой тут же связался представитель Мобуту со словами: «Мы вообще-то туризм планируем рекламировать, а не убивать его. Мы не засовываем людей в котел и не готовим их».
Плохой Джордж
Получив рассечение, Форман собирался покинуть Заир. Многие предполагали, что всё же могут расправиться с ним. Паспорта у команды изъяли. Бой перенесли — с 24 сентября на 30 октября.
За шесть недель Джордж получил мало приятных эмоций. Его невзлюбили ещё до приезда. Многие даже не знали, что он чёрный, как Али, что его предки тоже выходцы из Африки. Прибыв с немецкими овчарками, которые для местных были символом колониальной власти Бельгии, ему обрадовались ещё меньше. Насколько это было по сценарию, а насколько настоящим? Форман не был простачком, он знал законы этого жанра. Его учителем был Санни Листон, а Листон умело расставлял приоритеты: «Боксерский бой — как фильм про ковбоев. Должны быть хорошие парни и плохие. За это платят люди — за то, чтобы плохих парней били».
Али был хорошим человеком, а Форманом — плохим. До нас дошло мало интервью Джорджа того времени. Он стремился казаться грозным и немногословным, но нельзя считать его недалеким и грубым. Он мог быстро сориентироваться и придумать остроумный ответ. Например, когда журналист спросил его о благотворительности в контексте постройки больницы Мохаммедом, Форман после короткой паузы предположил: «Может, Али думает, что ему придется лечь в эту больницу».
Внутри он переживал из-за того, что все в Заире болели за Али. Мобуту, министр финансов и люди на улицах были более благосклонны к Мохаммеду. Постоянное скандирование «Али, убей его!» мало вдохновляло чемпиона. Кроме того, когда из-за сечки бой отложили, Джордж даже не мог толком тренироваться. В принципе, заняться ему было нечем — Африка не принимала его как своего. Хотя прибыли туда еще в середине лета.
Кирк Керкорян, владелец Metro Goldwin Meyer, посылал Али пленки с кинофильмами, ему звонил Элайджа Мухаммад, глава организации черных мусульман, Кас Д’Амато и другие. Команда Али состояла из 22 человек, и могла оградить его от нежелательного внимания и давления. «Если бы бой был не в Африке, я бы, скорее всего, его проиграл», — говорил тогда Мохаммед.
Несмотря на то, что Дон Кинг говорил о «сражении двух чернокожих чемпионов в самой темной точке планеты Земля», на самом деле Форман не являлся достаточно «своим» и «черным» для Заира.
Мистический Али
Какой суеверным был Али? В 1973 году Мохаммед выходил на ринг в расшитом и украшенном камнями халате с надписью «Народный выбор» — подарок Элвиса Пресли. После поражения он больше его не надевал. Не известно, обращался ли он до этого к шаманам и предсказателям, но Африка оказывала на приезжающих мистическое воздействие. Мобуту направил Али к своему знахарю, который сказал, что «женщина с дрожащими руками доберется до Формана».
В коротких видео для соцсетей рассказывают о том, что настроение в углу Али перед выходом в ринг было грустным. Говорят, Величайший сказал: «Не верьте тому, что читаете про него, к черту Джорджа Формана, и если вам страшно, то просто улыбайтесь, как я, как будто вы счастливы. Как я могу выиграть бой, если буду вести себя, как вы?!» На самом деле это монтаж для фильма. Джин Килрой, один из организаторов боя, говорит, что ничего подобного не было, в раздевалке настроение было приподнятым, Анджело Данди был спокоен, а Али «горел», так сильно хотел скорее выйти в ринг, а поднявшись за канаты — заставил стадион скандировать: «Али, убей его!»
Возможно, это тоже огорчило Формана, но не сильнее первой атаки Али. Кас Д’Амато предложил начать жестко, тяжелым силовым ударом в голову, заставить соперника уважать удар и прочувствовать этот момент. Форман прочувствовал.
Rope-a-dope (англ. техника выматывания противникаБой начался позже, со второго раунда. Претендент висел на канатах, Форман валился на него ударами, часть попадала в цель, но гвоздящие и острые контрудары Али заходили почти без промахов. Вспомнили, как в тренировочном лагере Deer Lake на Оленьем озере он работал с Ларри Холмсом, точно так же, под градом ударов на канатах.
Али постоянно утверждал, что будет «танцевать» в этом поединке, но в первых раундах понял, что тратит много сил на передвижение, и решил, как старое время Арчи Мура (который, кстати, был в лагере Джорджа, а раньше тренировал молодого Али и проиграл ему бой), дать возможность молодому сопернику работать и терять силы.
Джордж Форман устал уже к третьему раунду. Продюсер Джон Дейли, партнер Дона Кинга, комментируя бой, делал прогноз о том, что ещё четыре раунда — и Али победит. А он не был большим специалистом в боксе.
Не могу понять, почему Форман технически и физически плохо выглядел в Африке. Его удары были широкими, по странным траекториям. Иногда он просто растопыривал руки, пытаясь поймать оппонента. Отсутствовали острые движения и взрывная сила. Что сильнее влияло: время 4 утра и температура под 30 градусов? Затянувшееся ожидание в шесть недель? Или то, что соперник разговаривал с ним в клинче и требовал «лучший удар»?
«Перед боем думал, что легко нокаутирую его, — цитирует Джорджа Томаса Хаузера. — Один раунд, два. Был очень уверен в себе. И что больше всего запомнилось в бою, так это то, что вышел и ударил Мохаммеда самым сильным ударом в корпус, который когда-либо наносил. Любой другой в мире рухнул бы. Мохаммед лишь поморщился. Видел, как это больно. А потом он посмотрел. У него было такое выражение в глазах, как будто говорил: «Не позволю тебе причинить мне боль». И, честно говоря, это главное, что помню о бою. Всё остальное произошло слишком быстро. Сгорел».
Хорошо, что Форман не помнил о суккубе, о «женщине с дрожащими руками», по крайней мере, тогда. В конце восьмого раунда она всё же достигла его.
А что, если…
«Чуть огорчен после боя, — рассказывал Форман. — У меня были все основания для оправдания: кто-то ослабил натяжение канатов, рефери слишком быстро считал, рассечение помешало подготовке, кто-то меня отравил. Должен был признать, что лучший боксировал сегодня, но никогда раньше не проигрывал и не умел это делать».
Если правда хотя бы часть этого? Мы все горячо поддерживаем Мохаммеда Али, несомненно, за дело. Но скажите, не задавались ли вы вопросом во время боя — если Форман был таким грозным, почему он так беззащитно глуп, предсказуем и прост в этом поединке? Почему это совсем не тот человек, что разгромил Фрейзера и Нортона? Что его сломало ещё до выхода на ринг? Жара, перенесенный бой на пять недель или крики «Али бомае!» лингалаАли, пора с ним расправиться! Неужели он так долго прятался от ринга? ..
Команда Формана молилась перед боем в раздевалке, чтобы он не навредил Али, так что с духом у него явно было все в порядке… Я не могу поверить, что после одного встречного удара в самом начале схватки он утратил все навыки и перестал мыслить.
Африка лишила Джорджа чего-то, что ему больше никогда не удалось вернуть. Месть Али также обсуждалась, сам Мохаммед этого желал, но внезапно Форман нокаутировал Джимми Янга, после чего на десять лет самый грозный человек в тяжелом весе оставил бокс.
Али оставлял частичку себя повсюду — в Нью-Йорке против Фрейзера, против Нортона, большой кусок плоти и души остался на Филиппинах во время «Триллер в Маниле»… Но именно «Грохот в Джунглях» кажется самым легендарным его боем, который нельзя представить в другом месте, с другими людьми вокруг — без Дона Кинга и Мобуту, без музыкантов, писателей, актеров и прочих знаменитостей, которых привезли со всего мира в Киншасу — чтобы увидеть чемпионский бой, о котором мы будем вспоминать, наверное, еще через сто лет.