1 — Как здоровье, Александр Павлович?
— Говорить об этом уже поздно. Много ровесников ушли из жизни на работе. Мне 85 лет, но я ещё жив и живу дома. Осенью должна выйти новая книга.
Справиться удалось. Прошёл долгий путь борьбы с онкологией, переносил множество операций. В какой-то момент настала ремиссия. В 75 прекрасно себя чувствовал. Путешествовал с женой по Парижу, Санкт-Петербургу…
Через год начались проблемы с почками. Две сложнейших операции под общим наркозом — за неделю! Из-за этого ушла память. Мало кто верил, что выживу. Когда оправился и приезжал на процедуры в свою 50-ю больницу, медсестры смотрели на меня как на чудо.
История моего заболевания — объемный том. Я шутя предложил выпустить его с моими пояснениями. Доктор сказал: «Лучше народу не наживать страхов. Вам тоже этого не следует делать».
2 — Как жить без памяти? Ужас охватывал?
— Нет. Я не понимал, что творится. Потом Аксель Вартанян объяснил: «Когда вас выписали, мы разговаривали по телефону, и я заплакал. Думал — всё, закончился Александр Павлович…»
Мне казалось, мы неплохо поговорили, но на самом деле я был полным идиотом, говорил какую-то бессвязную чушь, от которой у Акселя даже слезы вырвались. В новой книге есть глава, посвященная потере памяти.
Теперь я стараюсь ни о чём не забывать. Выпавшее из памяти слово или название лекарства непременно вспоминаю, иначе спокойно заснуть не получится. В моём возрасте нужно всё время быть внимательным.
До смешного доходит. Забыл фамилию второго мужа подруги. Утром мог бы позвонить, уточнить. Вместо этого начал напрягать память. Первая ассоциация — он однофамилец футбольного вратаря. Длительное время перебирал в голове игроков разных эпох, наконец догадался — Кублицкий! Был такой голкипер в команде города Калинина, которая в 1951 году вышла в финал Кубка СССР.
Основным игроком был Фарыкин, именно его выставили на финал. Кублицкий оставался на замену. В молодости я так увлекся футболом, что даже знал резервного голкипера команды из класса Б.
Паустовский говорил: «Удивляюсь молодым авторам. Сколько же они пьют?! Но ведь страдает память. А это наш главный инструмент». Со временем всё восстановилось. Даже много лишнего вспомнил. Но года два мне было не до книг. А когда память вернулась в нужном для работы объёме, стал сочинять.
3 — Так о чем ваша новая книжка?
— Называется «Неокончательный диагноз. Роман отложенной жизни». Всё началось с того, что в день восьмидесятилетия возвращался из клиники. Позвонил приятель. Ему было больше сорока лет, он умер через некоторое время. А тогда сказал, что после восьмидесяти жить трудно, но можно. Параллельно в машине играло радио. Прозвучал слоган: «Вам больше шести лет, и вы слушаете «Эхо Москвы»».
Интересно, что допустимо только после восьмидесяти, а до этого нет? Не в смысле ограничений, а в смысле того, что я позволил бы себе. Такой игрой и ассоциациями…
Вспомнился друг Боря Ардов, которого все считали невероятно талантливым. Нам было лет по тридцать, сидели у него дома на Ордынке, смотрели телевизор, шутили. И мама Бори, актриса Нина Ольшевская, воскликнула: «Как странно, что из вас ничего не вышло!»
Закономерно или странно — пока рано судить. Сейчас хочется посмотреть на себя с точки зрения персонажа. Почему ему, а не мне всё не удалось. Вторая глава повествует именно об этом: «Я — персонаж».
Книга — эксперимент и очень личное высказывание. Возможно, кого-то возмутит, но всё же игра была worthwhile.
Сейчас пробую написать что-то новое. Хотя не артист и не режиссер, театру посвятил немало времени. В тексте присутствует элемент мемуаров. При моем участии создавался «Современник», всех актеров, его основавших, знал, потому что учился у Олега Ефремова в школе-студии МХАТ. Если Шекспир прав и мир — театр, каждый имеет право на свой театральный роман.
4 — Почему не собираетесь отмечать юбилей?
Не хочу отмечать. Раньше на даче друзей собирал. Но 70, 75, 80 не праздновал. Знакомых стало меньше, многие умерли. Разлюбил шумные компании с непрерывным разговором, шутками и рюмками за рюмкой. Уже неинтересно. Да и времени жалко.
В одном вечере масштабом сравнимом с празднованием 70-летия товарища Сталина в 1949 году присутствовал я. Наблюдал за юбиляром, который слушал гостей, и представил, что сидел бы точно так же с супругой в ресторане, все бы ели и пили за наши деньги, попутно рассказывая, какой я замечательный. Цинично подумал: «Был бы я счастлив?». Сам себе ответил: «Нет».
5 — Насколько я знаю, врачи не запрещают употребление коньяка.
— Я никого не спрашиваю. Правда, объемы уже не такие, как в молодости. Когда исполнилось 80 лет, ко мне приехал Игорь Рабинер. Я между делом сказал: « Сейчас в неделю выпиваю бутылку коньяка, а не за раз, как у нас принято. ваш коллега зачем-то Написал «месяц». Интервью растянулось на две полосы, но друзья обратили внимание именно на эту фразу. Потом звонили обеспокоенные: «Пал Палыч, тебе плохо?».
6 — Слыхал от Юрзинова-старшего, твоего сверстника, что пять лет назад крестился. Созрел. Представляете. Может быть, судьба уготовила вам подобную встречу с Высшим.
— Нет. Юрзинов был не только комсоргом и коммунистом, но и полковником пограничных войск. Мы давно знакомы, я снял о нем документальный фильм. В те годы Володя успешно работал в ТПС, и я спросил его: «Где ты хочешь быть похоронен — в Москве или в Финляндии?» Он ответил: «Конечно, в Финляндии. Кто здесь ко мне на могилу ходить будет?»
Что касается вашего вопроса… Я не являюсь верующим человеком. В этом году один генерал, поздравив меня с Пасхой, сказал: «Христос Воскресе!». Я ответил: «В последнее время я в этом сомневаюсь».
7 — Значит, вы атеист?
— Зачем же атеист? Не знаю, есть ли что-то после смерти. Сейчас думаю не об этом. А о том, чтобы умереть без унижений и лишних мук. Хорошо, когда человек умирает во сне. Но тут уж кому как повезет.
Из всех смертей мне особенно запомнилась кончина Олега Табакова. Каждый раз, выезжая из Переделкина в Москву, я проезжаю мимо памятника Лелику и думаю: как это могло произойти?
Первая встреча состоялась в 1957 году, когда я поступил в школу-студию МХАТ. В театральных кругах его звали Лелик, и память хранит его молодым человеком. Привык, что Табаков всегда кого-то играет, причем очень талантливо. Даже в последние годы, если видел его в телевизоре с палочкой, ловил себя на мысли, что он просто изображает старичка.
Сколько раз в кино играл умирающих? Вспомнился юмор в фильме Киры Муратовой «Три истории», где девочка подсыпала ему крысиный яд в воду. Когда Табаков умер в 2018 году, подумал: а как уходил? Тоже шутил на больничной койке или нет?
О старости говорят: «все позади». Но самое главное впереди. Актриса Тамара Макарова однажды сказала прекрасную фразу: «В 90 лет интересно жить. Не знаешь, что будет вечером». Так что старость — ещё и возрастной детектив. Финал понятен, но когда наступит — неизвестно.
Причины страха перед разговорами о смерти неизвестны, хотя это естественный процесс и часть жизни.
Вы сегодня поддерживаете кого-нибудь конкретного?
За Семака. Хорош как футболист, вызывает симпатию своим поведением. Культурный человек. Буду рад, если в седьмой раз выиграет с «Зенитом» чемпионство.
В то же время искренне сочувствую Сергею. Понимаю, что он теряет себя, работая столько лет в одной команде. Я бы на его месте еще два года назад с «Зенитом» попрощался. С деньгами проблем нет — ну и возьми перерыв на сезон-другой. Освежи взгляд, спокойно проанализируй все, подумай о себе, в конце концов. Пауза тренеру необходима. Неспроста же Зидан ушел из «Реала», а Клопп — из «Ливерпуля».
В «Зените» у Семака непростая ситуация. Ему постоянно привозят иностранцев, которых за полчаса в игру не встроишь. Кто-то расстраивается, капризничает, кто-то остается на скамейке запасных. К тому же они получают огромные зарплаты. Молодому человеку, получающему минимум миллион долларов в год, очень трудно сосредоточиться на футболе. Окружение пытается выпросить деньги, да еще и соблазнов полно. Известный боксер Оскар Де Ла Хойя говорил… Просыпаться в шесть часов и бегать нелегко, когда у тебя шелковые простыни.
В результате команда с огромными финансовыми возможностями, постоянно усиливающая состав, выступает неудовлетворительно. Это отрицательно сказывается на авторитете тренера.
Иногда задумываюсь: как бы поступил Бесков, если бы попал в подобные условия? Его мечтой было работать, когда можно было приобрести почти любого футболиста. Однако с игроками Константин Иванович был строг, мог выгнать кого угодно. Сразу же! Сейчас такого уже не бывает. Договоры, штрафы…
Вы автор книги «Невозможный Бесков» и соавтор сценария документального фильма с таким же названием. Каково мнение Константина Ивановича об этих работах?
Книга получилась иной, чем он мечтал. Позднее стало понятно, что замысел представлялся ему иначе. Нечто учебное, величественное, без жизненных примеров. В 1994-м Бесков опубликовал такую книгу — ни одного живого слова! А на моей никогда не ставил автограф. Говорил: «Пускай мерзавец Нилин расписывается».
После картины всё ещё обвинял меня во всём: «Ты нарисовал Габриловичу неверный образ!» — «Но как это возможно? Его фильм не снят по книге…» — «Нет, нет, ты виноват». «Константин Иванович, кто в раздевалке — Старостину нахамил я?
— Зачем ты это снял?
— Потому что мы, кинематографисты, снимаем всё.
В киноленте множество неповторимых сцен. Бесков в картине настоящий, без преувеличений. Можно увидеть его истинную сущность: взгляд, манеры… В разговоре человек всегда выставляет себя безупречным, перенося ответственность на всех остальных. Такое поведение Константина Ивановича возмутило. нравится себе в зеркальном отражении?
Фильм получился благодаря труду двух человек: режиссера Леши Габриловича и оператора Саши Савина. Однако Лешка испытывал опасения перед Бесковым, боясь, что тот в конечном итоге сорвется и выгонит съемочную группу.
Константин Иванович иногда кричал и скандалил, запрещая снимать за кулисами. Однако я, в отличие от Габриловича, реагировал спокойно, потому что хорошо знал Бескова. Я предложил ему договориться: как только «Спартак» проиграет, мы уйдем.
10 — Что ответил?
— «Хорошо». В действительности у меня не было права легкомысленно давать такие обещания. Это не обычный фильм — государственный заказ! Плановое производство творческого объединения «Экран». Но Бесков поверил.
В нашей компании «Спартак» одержал либо десять, либо двенадцать побед. Серия прервалась в Ереване. Там сняли замечательную сцену — мрачный Бесков в кепке и пальто ходит в одиночестве по раздевалке, когда команда уже вышла на второй тайм.
Этот фильм вдохновил меня на создание игры. Габрилович идеально сыграл бы главную роль: рефлексирующего интеллигента, который ужасно боится проблем. Слушая Бескова и Старостина, он разинул рот, не зная, кому верить. Оба выступают убедительно.
Конечно, пересняли бы все заново, включив в картину сцены из документального фильма — реплики Бескова, застенчивого Лешку со своей неустойчивой душой… Что-то вроде «Восемь с половиной» Феллини. Жаль, никто не разделил эту идею.
С Бесковым через какое-то время примирились — благодаря Кио, с которым дружил каждый из нас. Игорь пригласил нас на день рождения. Константин Иванович был в фраке. В нём не читалось никакого беспокойства, и разговор продолжился.
Встреча с Кио и Бесковым произошла в «Елисеевском». Я работал рядом, в журнале «Спорт-клуб», Игорь предложил присоединиться. Я зашел на несколько минут. ыл очень благодушен, — Саша, вы на водочку? — спросил он.
— Спасибо, сейчас не пью, — ответил я.
За последние годы в России появилось много спортивных фильмов. Не приглянулся ли вам хотя бы один?
— Нет. Слишком шаблонные, по банальным сценариям. Нет глубины. Нельзя снимать, когда всё очевидно. Надо видеть под поверхностью. Вот это и есть интересно.
«Стрельцова». Почему работа слабая? Отец режиссёра, Учитель-старший, советовался со мной, на студию приходил. Но когда услышал о том, что на роль Эдика берут Петрова, стало понятно: создатели идут по пути наименьшего сопротивления и мои рассказы им не нужны. Утвердили популярного актёра — и ничего больше придумывать не нужно.
Взяли бы Юру Борисова – тогда мало кто его знал – попало бы точно! И внешне подходил, и типом. В Стрельцове главное — характер. Странно видеть человека без локтями. Слабый, нет силы в нем. Как Обломов. Душой не воин. Но на футбольном поле – другое дело!
Сейчас про каждого второго говорят гением. А где доказательства? Когда спрашивают меня о гениальности Стрельцова, отвечаю: «За четыре года и восемь месяцев заключения Эдик сменил три тактические схемы. Не подозревал он, что телевизора в лагере не было. Загремел, когда играли пять нападающих, вышел — их уже два. К тому же, в тюрьме нарушился обмен веществ, появились проблемы с весом, плоскостопие… Короче, всё против! Но Стрельцов вернулся и дважды признавался лучшим футболистом страны. Его тонкое понимание игры оказалось важнее схем».
Эдик произнес: «Летом играть не любил. Очень жарко». В этой фразе весь Стрельцов. Еще подумал: а когда же ему играть? Зимой матчей нет, чемпионат стартовал в апреле. Вот Бобров никогда бы так не сказал. Ненавижу себя, если не выполняю намеченное. Нетерпим поражений. Даже в картах. У Эдика такого рвения нет. Талисман — и в тоже время пустота.
Пропустить шанс воплотить этот образ на экране — это поphemy! А ещё есть…
12 — Что, Александр Павлович?
— Документальные фильмы — это Возможность поведать историю. У нас её переделали в… Воплощение гласных с размышлениями, повторяющимися подобно отражениям в озере.
Теперь это называю «паракино». Спортсмены-инвалиды заслуживают уважения, когда бегают или плавают. А меня восхищают люди, которые, не имея способностей, берутся за такое трудное дело, как документальный фильм. Снимают героев одинаково, без лишних усилий. Те всегда сидят на стуле и по очереди говорят одно и то же.
В отличие от этого — американская картина с изображением боксеров. Война с Мохаммедом Али велась на больших экранах. Потрясающие лица: просто невозможно оторвать взгляд. Можно наблюдать, как медленна работа мысли у этих избитых людей. Удивительно!
Что препятствует нам снимать так же хорошо? Когда перед камерой задаёшь человеку вопрос, а тот задумывается, это уже движение. Не помнит что-то — морщит лоб, чешется затылок – также интересно наблюдать.
В последнее время в России всё сводится к словам. Говорят, говорят, говорят… Попытки связаться с мастерами-документалистами оказываются безуспешными. Кино – это изображение, нельзя его путать с радио.
Больше не смотрю эти работы и откажусь участвовать в съёмках. Знаю – что бы ни сказал, после монтажа останется всего лишь минута.
Вы, как сценарист, участвовали в создании недавнего документального фильма о братьях Старостиных — «Сочинили «Спартак»?»
— Да. Просил, чтобы из титров изъяли фамилию. Показалось, что снова получается нечто нелепое.
Я много говорил режиссеру о тайне истории братьев Старостиных. Ведь Петр нечасто появлялся на сцене и предпочитал оставаться незаметным. На первый план выходили Николай и Андрей, настоящие создатели «Спартака».
Первый был педантом, не употреблявшим алкоголь. Превосходный организатор и умелый финансист, выпустившийся … Четыре курса коммерческой школы. Сейчас это равно двум ленинским институтам.
Второй — красавчик, любитель развлечений. Умен, образован, красноречив. Московские театральные круги Андрея Старостина боготворили. При первом моём визите к нему… Обратил внимание, что все книжки на полках почитаны — слегка разбухшие от перелистывания страниц. Ольге Кононовой, жене, актрисе театра «Ромэн», представил меня так: «Познакомься с Сашей Нилиным. Я тебе о нем рассказывал». Для меня это высший комплимент. До сих пор поражаюсь — ну… что обо мне мог рассказать Старостин?!
Четвёртым братом был Александр. В футбол он умел играть даже лучше Николая и Андрея, стал первым капитаном «Спартака». Также ему пришлось отбывать срок в тюрьме. Затем он занял престижную должность в министерстве торговли. Главенствовал центральной оптовой базе спортивных товаров и одновременно — Федерация футбола РСФСР. Удивительный мужчина, обаятельный, мог выпить водки восемьсот грамм — и оставаться на ногах.
Сейчас помнят лишь Николая и Андрея. Александра, который им был ничуть не хуже, а может быть, даже превосходил, забыли. Те яркие, контрастные личности. А он на их фоне — что-то среднее. Вот неожиданный поворот сюжета, столкновение характеров. Режиссёр же считал по-другому.
14 — Верно ли было предположение Жеглова о том, что кошелек следует отдать Кирпичу?
— Нет. Этот вопрос, мне думается, лишь талантом Высоцкого создан. Любим мы его сильнее закона и готовы всё простить.
Для читателей «Эры милосердия» позиция авторов понятна: поступок Жеглова — недопустим. В чем смысл профессии сыщика? Не в поиске преступников, а в назначении им вины? К сожалению, это часто встречается. Аркадию Вайнеру об этом было известно не понаслышке, сам много лет проработал на Петровке.
15 — Три «не люблю» на ваш выбор.
В подобных ситуациях сразу начинают называть причины: ложь, несправедливость, эгоизм, зависть, невежество… Другими словами, все хотят добра над злом. Пока зло побеждает. И лжи меньше не становится. Люди мирно живут в нем годами, ничего не меняется. Каждый утверждает, что ненавидит ложь. Вот это я и полюбить не смогу.