На улице Ларго, штат Флорида, ранним утром в доме престарелых погас ночной свет. В тишине, как будто в мягком финальном аккорде длинной симфонии, ушел из жизни один из самых самобытных баскетболистов в истории — Дик БарнеттЛетчик, совершивший прыжок, показавшийся нарушением законов физики, человек, чья жизнь не помещалась в стандартные биографии, а память о котором сегодня — это больше, чем просто воспоминания о победах.
НБАПодробнее
Официальная новость о его смерти появилась почти одновременно с победой любимого им «Нью-Йорка» над «Детройтом» в плей-офф. Случайность? Для баскетбольного мира — почти знак свыше. Барнетт был лицом золотой эры «Никс», человеком, который своими фирменными «падениями назад» вписал команду в историю. НБА.
С кем-то его перепутать было невозможно. Его левый бросок с высоты птичьего полета и резким откидыванием назад ставил в тупик даже самых стойких защитников. Барнетт с усмешкой говорил: «Fall back, baby!» — дескать, не суетитесь, мяч уже дома. Эта фраза стала его личным брендом, а игра — синонимом дерзости и стиля на паркете.
Дик Барнетт начинал там, где о славе баскетболистов мечтают только. В Гэри, штат Индиана, его первым щитом стала бельевая веревка, а кольцом — жестяная банка, куда он снайперски забрасывал тряпки и пинг-понговые шарики. Но именно эта уличная изобретательность закалила в нём безупречное чувство мяча и точность, от которых потом впадали в ступор самые опытные защитники лиги.
Видео доступно на канале Wilt Chamberlain Archive. YouTubeВидео доступно по лицензии компании NBA MEDIA VENTURES, LLC.
В колледже Tennessee A&I Барнетт переписал историю, добившись трех чемпионств в качестве выпускника университета штата Теннесси. NAIA До этого момента подобного результата ни один игрок не достигал. HBCUБаскетболисты стали легендами, однако официальное признание пришло только через много лет. Лишь благодаря настойчивости самого Барнетта их записали в Зал славы баскетбола в 2019 году.
В 1959 году Дика выбрали в первом раунде драфта. НБА «Сиракьюз Нэйшнлз», а затем начались настоящие качели. Уже через пару лет, подписав контракт с «Кливленд Пайперс» — командой, спонсируемой будущим боссом бейсбольных «Янкис» Джорджем Стейнбреннером, Барнетт оказался в эпицентре баскетбольного скандала. «Нэйшнлз» подали на него в суд за нарушение контракта. История вышла за рамки банальной тяжбы: впервые громко заговорили о том, что баскетболисты не рабы системы и имеют право выбирать свою команду. Суд запретил Барнетту играть за «Пайперс» в сезоне-1961/1962, но он навсегда вписал своё имя в хроники спортивной революции, став одним из первых, кто сломал старые порядки и заставил лигу задуматься о свободе игроков.
После длительных тяжб Барнетт оказался в команде «Лейкерс», где играл вместе с такими выдающимися игроками, как Джерри Уэст и Элджин БэйлорИграл среди великих, но его настоящая слава началась после переезда в Нью-Йорк — в 1965 году «Никс» для Дика стали не просто командой, а путём к личной баскетбольной революции. Уже в первом сезоне он набирал соперникам по 23,1 очка за матч — лучший показатель в его карьере. В паре с молодым Фрейзером, а потом с Эрлом Монро, Барнетт стал той искрой, которая разжег две чемпионские династии «Нью-Йорка» в 1970 и 1973 годах.
Видео доступно на канале 70sFan. YouTube.
Людей запомнило: Барнетт — всегда сюрприз, фирменный бросок-головоломка, улыбка с вызовом и ощущение, что баскетбол — не только спорт, но и настоящее шоу. На площадке он был эксцентричен, за её пределами — ещё ярче. Первый выход в старый «Мэдисон Сквер Гарден»: плащ, клетчатые штаны, шляпа, зонт — и тренер Холцман сразу понял: харизма в чистом виде.
Эта дерзкая индивидуальность проявлялась не только на площадке. Ещё во времена выступлений за «Нэйшнлз» Барнетт начал писать стихи, чтобы избежать безумия от тоски по дому и одиночества. Затем он открыл собственное издательство Fall Back Baby Productions, стал выпускать поэзию и публицистику о спорте, расе и жизни. Писательское мастерство привело его к научной фантастике: в книге «Атлет-негр — Пробуждение» Барнетт через художественный вымысел затрагивал те темы, которые многим казались опасными — финансовую свободу чернокожих спортсменов.
Барнетт всегда приносил воспоминания — не только о баскетбольных достижениях. Сам он с улыбкой вспоминал историю накануне своего чествования в 2023 году. Команда решила нарушить комендантский час и отправилась на бурлеск-шоу — думали, пройдёт незаметно. Но кто же сидит в зале самым невозмутимым видом? Конечно, Ред Холцман. Эта история ещё годами гуляла по раздевалке «Никс» и собирала аплодисменты не хуже победных бросков.
Видео доступно на канале MSG Networks. YouTube.
После последнего свистка Барнетт не прервал связи с «Никс». Его номер 12 навечно закрепился под сводами «Мэдисон Сквер Гарден» в марте 1990 года — почетное звание, получаемое только выдающимися спортсменами. Барнетт преподавал спортивный менеджмент в университете Святого Иоанна, продолжал писать и жил на два дома: между Нью-Йорком и солнечной Флоридой.
За карьеру он набрал 15 тысяч 358 очков — много, 15,8 за матч. Но помнили его не за цифры, а за смелость быть другим, за верность собственному стилю и нежелание раствориться в системе. Только в 2024-м, спустя десятилетия после ухода с площадки, Барнетт получил своё место в баскетбольном Зале славы как ветеран — ещё одно «падение назад», но уже прямо в вечность, туда, где по-настоящему ценят великих. Когда весной 2023 года Барнетта вывезли на площадку «Мэдисон Сквер Гарден» в инвалидной коляске, арена взорвалась овацией. Рядом был его старый друг Билл Брэдли, и в этот момент казалось, что время замерло. Барнетт снова был на вершине. И снова — на своих, особенных условиях.