В 1994 году в России повсеместно демонстрировалась реклама «МММ» — на тот момент мало кто осознавал, что это была финансовая пирамида. Майк Тайсон отбывал наказание в тюрьме. В кинотеатрах были представлены «Утомленные солнцем» Никиты Михалкова и «Криминальное чтиво» Квентина Тарантино. Помимо них, зрителям были доступны «Форрест Гамп», «Побег из Шоушенка» и «Король Лев» (каждый мог бы продолжить этот список, ведь, возможно, это был самый выдающийся год в истории кино). Вооруженные конфликты разворачивались по всему миру — в Чечне, Югославии, Руанде…
Выбор слов «негражданская/нецивилизованная война» для афиши поединка Роя Джонса и Джеймса Тони был вполне оправданным. Джеймса Тони считали незначительным фаворитом, поскольку он являлся обладателем титула чемпиона IBF в суперсреднем весе, в то время как Рой Джонс выступал в более легкой весовой категории. По версии журнала «РИНГ», в рейтинге лучших боксеров вне зависимости от весовой категории Джонс занимал третье место, Джеймс — второе, а первое место принадлежало Пернеллу Уитакеру, и в этом рейтинге мало кто сомневался.
«С тех пор как я видел бой Шугара Рэя Леонарда и Марвина Хэглера, я не испытывал такого вдохновения, — поделился промоутер шоу Боб Арум. — Я увидел сходство. Джонс также отличался умом и высокой скоростью. Что касается Тони, то он был моим Хэглером в 90-х. Какой же он был воином! Но была одна проблема: он настолько много ругался, что телевидение и пресса не могли использовать его цитаты».
Владимир Гендлин в своих телевизионных репортажах создал образ Роя, талантливого бойца и немного бизнесмена. Однако, как упоминает Боб Арум в книге Дональда Макрэя «Темное ремесло: потерянные в боксе», существует и другая сторона:
«Возможно, никто не знает, с какими внутренними проблемами сталкивается этот человек — вероятно, там есть нечто более серьезное, чем может себе вообразить Джеймс Тони! Но в этой сфере можно и потерять жизнь, стремясь заключить сделку с Роем Джонсом».
Роя Джонса отец растил в атмосфере петушиных боев, вынуждая участвовать в драках с более старшими и крепкими соперниками, подвергал опасности, бросал в воду, где могли быть акулы, и прибегал к физическим и психологическим наказаниям. Вероятно, именно такого человека имел в виду Арум, когда говорил о демоне. Рой не решался говорить о проблемах с отцом, о собаке, которую он убил, о его жестоких методах воспитания и изнурительных тренировках, по-видимому, до середины нулевых, когда ему уже исполнилось сорок лет.
У Джеймса Тони также были трудности в отношениях с отцом. Тони-старший покинул его с матерью, а ранее неоднократно применял к ней насилие, вплоть до выстрела в ногу. Не раз Джеймс Тони-младший выражал желание найти отца и покончить с ним. Во время встречи с Тони в Москве в 2011 году я показал ему старый журнал «Ринг» за 1990 год, где была статья о начинающем профессионале Джеймсе Тони. На одной из фотографий он с матерью Шерри, помогает ей в ее небольшой пекарне, занимается тестом, выпекает пироги.
«Я действительно думал, что когда-нибудь брошу бокс и займусь выпечкой пирогов», – поделился он со мной в тот момент.
Первого его менеджера, Джонни Эйса Смита, убили. Джекки Каллен нашла Тони в знаменитом зале Kronk, принадлежавшем Эммануэлю Стюарду, и помогла ему завоевать титул чемпиона мира. Кстати, об этом снят довольно посредственный фильм с Мег Райан, но реальные события оказались гораздо интереснее.
Боксера Анджело Данди Майкла Нанна нокаутировали перед его соотечественниками. Он провел два поединка с Майком Маккаллумом (ничья и победа), который сам был грозным соперником. Лицо и мозг Айрана Баркли превратились в огромную гематому, обильно кровоточащую. В период с января по июль 1994 года Тони провел четыре боя, что соответствовало его манере – часто выходить на ринг. Для зрителей он был воплощением бокса старой школы, и в бою демонстрировал настоящий гнев, как в словах, так и действиях. Рой также пытался его спровоцировать: «Мне кажется, у Джеймса серьезные трудности – ведь если убрать весь этот блеф, имитирующий плохого парня, что от него останется?!»
По всей видимости, он многое замечал и осознавал. Тони проявлял такую же ярость и решимость на ринге, как иногда мягкость и доброту, которые он прятал за вызывающим поведением и руганью. С менеджером Джекки Каллен он вел себя почти как с собственной матерью, в знак уважения носил «звезду Давида» на форме, а у ринга часто сидела девочка-инвалид Элизабет, с которой у него были очень теплые отношения.
18 ноября 1994 года в отеле и казино MGM Grand в Лас-Вегасе состоялся бой между двумя непобежденными боксерами, чемпионами разных весовых категорий, которые испытывали взаимную неприязнь и владели как навыками бокса, так и умением оказывать психологическое давление.
Рой старался увеличить расстояние между собой, вытягивая руки. Он несколько раз проверил соперника левым хуком, а Тони действовал в своей обычной манере контрпанчера, оказывающего давление – приближался, изредка нанося удары джебом, заставляя оппонента атаковать, чтобы затем нанести ответный удар. Во втором раунде Тони несколько раз наносил удары первым, не дожидаясь Роя – и когда он повторял это несколько раз подряд, а не наносил одиночные удары, у него получалось. Два контрудара прошли успешно – но Джеймс не контролировал ни темп, ни дистанцию, а в конце раунда не заметил серию Роя, хотя она и не причинила ему вреда.
В углу ринга боец, известный как Туши Свет, осматривал соперника и принимал решение. С прозвучавшим гонгом он ринулся вперед с молниеносной атакой, стремясь заставить Роя вступить в обмен ударами… Джонс начал изображать уклонения и покачивал бедрами, держась рукой за канаты. Затем он немного присел и наклонился вперед, разведя руки — Джеймс ответил аналогичным жестом, после чего в него вонзился левый хук, отправивший чемпиона в полет, он запутался в ногах и упал к канатам. «Прием, который я скопировал у бойца петухов», — об этом потом появятся строки в рэп-композиции Роя. Нет, пожалуй, ни одного видео с лучшими моментами его выступлений без этой сцены. Кажется, именно после такого момента — и бой должен был стать неравным.
В действительности, уже на этой стадии раунда Туши Свет достиг желаемого – он спровоцировал Роя на агрессивное наступление, однако поймать его на мощный ответный удар не представлялось возможным. Это закономерно, когда контрпанчер сталкивается с таким же, но более скоростным бойцом. К середине поединка стало очевидно, что Тони практически постоянно использует двойной джеб, который позволяет ему сокращать дистанцию, загонять Роя спиной к канатам. Однако дальше тому удается уклоняться от ударов справа, а если и получает, то без прежней силы и напора. Кроме того, преследуя соперника по рингу, Тони выглядит неустойчивым. Он не проявляет признаков усталости или изнеможения, однако его удары не приносят ожидаемого результата. Это вызывает легкое раздражение, отражающееся на его лице, но никаких других эмоций не проявляется. Поединок проходил в виде чередующихся эпизодов: Джонс иногда прибегал к клинчам, чтобы снизить темп, иногда сам наращивал его и наблюдал за реакцией соперника.
Бой Джеймса Тони не оправдал ожиданий, которые возникали у многих, сравнивших его поединок с легендарным противостоянием Хэглера и Леонарда. В итоге ему не позволила недостаточная база боксерской подготовки, главным образом в плане передвижений. Его действия были предсказуемы, атаки легко парировались, а когда Тони все же демонстрировал эффективные и правильные приемы, он тут же отказывался от них, стремясь одним ударом завершить схватку. Однако, в подавляющем большинстве случаев, Роя там просто не оказывалось.
До того, как Роя признали виновным в финале Олимпиады, он, когда был еще молодым боксером-любителем, несколько раз выступал в качестве спаррингового партнера для Рэя Леонарда, друга своего отца. Рой-старший хранит запись в секрете и не демонстрирует ее публично, как и множество других видеозаписей с участием сына. Однако, очевидно, что даже в юном возрасте боксерские навыки и опыт Джонса-младшего были весьма заметными.
Очки судействовали следующим образом: 119-108, 117-110 и 118-109. Разногласия были в оценке отдельных раундов – некоторые судьи отдали победу Джеймсу в шестом, другие – в четвертом, девятом и десятом, однако общее впечатление было ясным: Майкл Баффер даже не сделал паузы, объявив: «…и-и-и новый чемпион мира!»
По имеющимся сведениям, подготовка Тони к этому поединку оказалась неэффективной. Джеймс набрал вес, превысив 90 кг, что произошло из-за переедания после предыдущего боя, прошедшего за 3,5 месяца до поединка с Роем Джонсом. Однако это не является новостью, поскольку боксеры нередко набирают вес. Когда-то Джеймс мог сбрасывать вес до 72 кг, а не до 76 кг, придерживаясь диеты, состоящей практически из листьев салата. Хотя иногда у него находили упаковки от гамбургеров. Кроме того, он заявил, что простудился незадолго до боя. Похоже, он пытался добиться переноса защиты титула. Впоследствии, через два дня после поединка, бывший чемпион, услышав на встрече предложение воспользоваться пунктом о реванше, указанным в контракте, потерял самообладание, перевернул мебель в доме, достал пистолет и, выкрикивая угрозы в адрес Джекки Каллен, поехал к нему. Шерри Тони предупредила менеджера и полицию, но Тони вскоре вернулся домой.
«Джекки утверждает, что он сам настоял на поединке с Роем Джонсом, поскольку всегда предпочитал самостоятельно принимать решения. Никто не мог заставить его сделать то, что ему не было интересно. По его словам, самое болезненное для спортсмена стало то, что бой оказался односторонним и не вызвал никаких сомнений у судей. Вся его самооценка, его представление о себе были подорваны. В одно мгновение он был чемпионом мира и одним из лучших бойцов, а затем превратился в обычного боксера».
Первой значимой победой Роя Джонса стало поражение Бернарда Хопкинса, которого до этого не воспринимали как выдающуюся фигуру, после чего его карьера начала стремительно развиваться. А вот у Тони все пошло по нисходящей. Он долгое время проявлял неприязнь к Рою Джонсу, ругаясь и отзываясь о нем негативно, и продолжал переедать между боями. Его возвращение в бокс в начале 2000-х годов, организованное промоутером Дэном Гуссеном и тренером Фредди Роучем, кажется невероятным. Завоевание титула чемпиона в первом тяжелом весе, а также победы над тяжеловесами, включая Холифилда и Джона Руиса, — тем не менее, результат чемпионского поединка был отменен из-за обнаружения анаболических стероидов или подобных веществ. В конечном счете, новой звездной вершины достичь ему не удалось.
Необычный поединок в UFC с Рэнди Кутюром состоялся. Визит в Москву и 12 раундов против Дениса Лебедева последовали за этим. Затем уже накопившийся урон привел к тому, что речь Тони стала неразборчивой и нечеткой, словно на него одновременно обрушились все боксерские недуги. Джеймс пытался тренироваться, затем участвовать в реалити-шоу о «охотниках за головами» (специалистах, занимающихся поиском должников и беглых преступников), но, похоже, из этого ничего не получилось. В прошлом году в возрасте 55 лет Тони провел на Ямайке показательный бой с Донованом Раддоком, который был столь же изможденным и жалким…
Нам хорошо знакомы все победы и неудачи Роя Джонса — боксера, который в лучшие годы не выезжал за пределы США, а затем четыре раза выступал в России и несколько раз в Восточной Европе. Он воссоздавал образ схватки с Майком Тайсоном, уступил по правилам бокса экс-бойцу UFC Энтони Петтису, является (и продолжает оставаться) амбассадором боксерской федерации IBA и порой с удовольствием комментирует события — например, работал на шоу Тайсон vs Джейк Пол.
Считается, что Рою стоило завершить карьеру еще в 2003 году, когда он завоевал титул в супертяжелом весе. Однако, помимо стремления к финансовому успеху, что-то удерживало его в боксе еще на протяжении двух десятилетий. И на протяжении всех этих лет Рой Джонс неизменно придерживается своей позиции:
«Мой самый грозный соперник? Безусловно, это был Джеймс Тони».
