Кирилл Зангалис – спортивный журналист, специализирующийся на баскетболе и шахматах, в настоящее время он управляет делами Сергея Карякина и занимает должность пиар-директора Федерации шахмат России. Издательство «СЭ» с согласия автора публикует отрывки из его книги «Незвездные встречи со звездными людьми». В новой статье рассказывается история известного советского баскетболиста Римаса Куртинайтиса.
Армия
Для тех, кто увлечен баскетболом и родился в 70-80-х годах, сборная СССР того времени неразрывно связана с именами четырех литовских баскетболистов: Сабониса, Марчюлениса, Хомичюса и Куртинайтиса. Мы все помним триумфальную победу этой команды на Олимпиаде 1988 года в Сеуле. Тогда я был еще ребенком и воображал себя баскетболистом: брал картошку и закидывал ее в мешок, представляя баскетбольное кольцо. Поскольку мой любимый прием — трехочковый бросок, я неизбежно представлял себя одним из этой выдающейся четверки. Они все демонстрировали невероятное мастерство при бросках из-за трехочковой линии.
— Получай от Сабониса, лови от Куртинайтиса!» — выкрикивал я, на весь дом, пугая бабушку незнакомыми именами. Мог ли я предположить, что спустя несколько десятилетий окажусь за одним столом с Римасом и буду слушать его увлекательные рассказы?
Нас познакомил в марте 2011 года Виктор Бычков, генеральный директор «Химок». В тот период команда испытывала трудности, что привело к отставке известного и дорогостоящего итальянского тренера Серджио Скариоло и назначению на его место Куртинайтиса, человека, хорошо знакомого с клубом.
Очаровательный ресторан расположен в Новогорске. Новый наставник футбольного клуба «Химки» Куртинайтис с тоской смотрит вокруг.
— Где-то здесь находится база, где располагался Папа (Александр Гомельский. — Прим. «СЭ») перед сеульской Олимпиадой нас изматывали, — улыбнулся Римас. — Пота мы здесь пролили – его хватило бы на целый бассейн! Современное поколение жалуется на то, что их заставляют много тренироваться. В те времена простое попадание в команду мастеров было огромным достижением…
Римас рассказывал истории одну за другой, не сдерживая себя и делясь самыми личными деталями. Больше всего меня удивила его невероятная самоуверенность.
— Кирилл, ты, конечно, помоложе, но видно, что воспитан в советских традициях, — заметил Куртинайтис. — Разумеется, старшее поколение всегда говорит, что их время было лучше, что нынешние спортсмены не дотягивают до прежних. Но ведь это закономерно. Мы всегда стремились к лидерству во всем. Я выступал за ЦСКА, «Жальгирис», «Реал», за сборные СССР и Литвы, и в моих партнерах всегда присутствовал дух победителей. Я до сих пор сожалею, что не покорился мне только чемпионат мира из золота. В 1986 году мы уступили американской команде всего в два очка, а во время триумфа 1982 года я был еще слишком юн. Я занимал первые места со всеми клубами, в которых играл в лучшие годы: с ЦСКА, «Жальгирисом», «Реалом», и что уж говорить о победе на Олимпиаде в составе сборной СССР и двух бронзовых медалях — уже с Литвой. Не скажу, что мы были образцовыми вне площадки, и наши выходки заставляли всю Литву стонать, но и баскетбольные кольца порой не выдерживали интенсивности наших тренировок. А ведь если бы не Гомельский, я мог бы бросить спорт и заняться другим делом.
— Это как, Римас?
— в 1981 году я проходил военную службу. Отдельная история, объясняющая, почему меня отчислили из института и почему мне пришлось надеть военные сапоги. К счастью, в итоге я попал в спортивную роту и выступал за рижский СКА. Это была первая лига чемпионата СССР. Уровень подготовки был достаточно высок, хотя и не соответствовал высшей лиге. Я мог набирать больше пятидесяти очков за игру, а двадцать очков практически всегда были нормой.
В один из дней в Киеве состоялись соревнования военнослужащих. На эти соревнования прибыл лично тренер сборной Союза, Александр Яковлевич Гомельский. Представители всех армейских команд были собраны в просторном зале. Гомельский подошел к микрофону и начал произносить речь. Мы с товарищами грызём семечки, переговариваемся, не проявляя никакого интереса. Внезапно ребята подталкивают меня — говорят, меня вызвали, а я ничего не понимаю…
По информации, полученной от журналиста, возник вопрос о том, когда в составе команды дебютируют новые игроки. В ответ Гомельский заявил:
— Среди них есть атлеты, и один из них присутствует здесь. Он способен добиться в спорте выдающихся результатов. Однако я знаю, что его заботит не это: он злоупотребляет алкоголем, курит, не соблюдает режим. Этот спортсмен знаком каждому из вас. Речь идет о Куртинайтисе. Если он даст мне обещание измениться, я возьму его в ЦСКА.
Я уже приблизился к Гомельскому. Он смотрит на меня с выражением строгости и говорит:
— Рядовой Куртинайтис, сейчас же скажи перед всеми: что ты предпочитаешь — баскетбол или бутылку?
Как вы полагаете, какой ответ я дал? Спустя пару недель последовал приказ о перевода рядового Куртинайтиса для дальнейшего прохождения службы в распоряжение баскетбольного клуба ЦСКА.
Несколько часов мы провели в увлекательных рассказах с Римасом. В заключение он заверил меня, что «Химки» в скором времени начнут завоевывать трофеи. И он оказался правдивым: в том же году клуб из Подмосковья неожиданно обыграл ЦСКА в Единой лиге ВТБ (66:64) — это произошло ровно через месяц после нашей беседы.
Через год Куртинайтис привел команду из Подмосковья к победе в Еврокубке, уверенно обыграв в решающем матче испанскую «Валенсию» (77:68).
Развлечения
Не могу сказать, какие чувства испытывал Куртинайтис после триумфа в Сеуле, однако, после победы «Химок» он предстал передо мной как человек, излучающий безграничное счастье.
— Я человек откровенный. Читаю автобиографии спортсменов и не могу сдержать улыбку — как же они все были безупречны, это поразительно! Не употребляли ничего покрепче кофе, обожали жен до безумия, — обнимает меня и смеется Куртинайтис. — На самом деле мы жили в эпоху, когда постоянно хотелось выпить. Мой любимый напиток — пиво. Если бы у меня тогда была такая возможность, я бы без раздумий осушил целую цистерну!
Я всегда выбирал разумные развлечения. Мой принцип был прост: отдыхай, пока хватает энергии. Но когда наступают ответственные моменты, приходит и осознание необходимости.
В Каунасе недавно открылся новый бар. Мы с Сабасом немедленно отправились туда. Атмосфера была восхитительной. Впервые мы увидели официанток в коротких юбках, с глубоким вырезом на груди и в белых перчатках, достигающих локтей. Мы заказали шампанское, достали сигареты, и чувствовалось, будто мы властелины жизни. Так мы и танцевали с девушками до самого утра. На следующий день весь город знал, что Куртинайтис и Сабонис отлично повеселились.
Разумеется, в клубе мы не были встречены радушно. Один из наиболее известных литовских баскетболистов старшего поколения, Модестас Паулаускас, обратился к нам с наставлением:
— Молодые люди, конечно, порой действуют неосмотрительно! Так поступать не стоит, выставляете себя напоказ. В нашем же случае, когда мы с друзьями собирались в гараже, использовали три литра спирта, и об этом никто не узнал…
Мы с Сабасом лишь рассмеялись. Но мы не хотим в гараже, нам необходимо проводить время по-человечески! Как же объяснить Моде, что мы вышли не для того, чтобы выпить? Нам было приятно отдохнуть в приятном месте, ощутить атмосферу, казалось, сказочного заведения, обратить внимание на официанток. А здесь — гаражи…
— Сейчас, как и всегда, прогулка — мы ее заслужили, — с улыбкой сказал Курт.
К завершению вечера мы были настолько уставшими от празднования, что с трудом могли говорить.
— Пора отдыхать, мне необходимо возвращаться домой, — зевнул литовец. — Вскоре нас ждет игра в чемпионате ВТБ, нужно готовиться. Как насчет поездки в Литву?
— Это всего лишь регулярный сезон, кому этот матч действительно нужен, — не подумав сказал я. — Результат уже предрешен, определились участники плей-офф. Позвольте себе спокойно отдохнуть, дайте спортсменам восстановить силы.
Сразу же я почувствовал сожаление об этих словах. Именно в этот момент стало очевидным истинный нрав Куртинайтиса. Его лицо, покрасневшее от алкоголя, исказилось.
— Ты серьезно предлагаешь мне намеренно проиграть в матче? — он набросился на меня, готовый пойти на открытый конфликт. — Ты полагаешь, я просто так выйду на площадку и не буду прилагать усилий? Что ты обо мне думаешь? Ситуация накалилась до предела.
В тот момент мне пришла в голову мысль: «Буду ли я убит, то уж точно от руки мушкетера».
Вскоре Римас снова заключил меня в объятия.
— Я человек добрый, — сказал Курт, поднимая рюмку. — Но я не терплю предательства или трусости. Баскетбол — это как война. И на войне мы не бросаем своих, поэтому каждый матч для меня — это как маленькая жизнь. Возможно, именно поэтому мы живем порядочно и, порой, даже побеждаем, несмотря на…
Бизнес
В 2020 году я позвонил Куртинайтису, чтобы поздравить его с 60-летием. Римас по-прежнему возглавлял «Химки»: он вернулся в команду в январе 2019 года для спасения и сразу же обеспечил выход в Евролигу, где клуб до пандемии сохранял возможности для выхода в плей-офф.
Мы провели приятную беседу. В завершение он сделал мне еще один прекрасный подарок — рассказ, который необходимо сохранить для будущих поколений, поскольку современники не оценят его.
— Каждая выездная поездка за границу являлась для советского спортсмена шансом для ведения бизнеса, — утверждает Римас. — К слову, для этого особенно хорошо подходили соревнования военнослужащих. Наиболее подходящими странами для контрабанды были Венгрия и Восточная Германия. Перелеты осуществлялись на военных чартерах, и проверки проводились нечасто. Приобретали все, что удавалось найти. Особой востребованностью пользовались венгерские ковры. В Советском Союзе они были труднодоступны и быстро раскупались. Однако не всегда все проходило успешно. Помню, как закупили ковры. Привезли в аэропорт, а там таможенный контроль. Пришлось притвориться, будто контрабанда не принадлежит нам, что кто-то ее забыл. Домой возвращались без багажа. Досадно до глубины души — и валюту потеряли, и товар. Кто из нас только не оказывался замешанным в контрабанде… Хому (Хомичуса. — Прим. «СЭ») его неоднократно исключали из состава команды. В один момент он чуть не упустил возможность участия в чемпионате мира. Благодаря вмешательству высокопоставленного лица ему удалось избежать этой участи. Меня же, несмотря на отсутствие склонности к хитрости, ни разу не заподозрили.
Не будем говорить о коврах. Однажды, по прилету из Бразилии, в чемодане Алжана Жармухамедова обнаружили пистолет. Представьте себе, какой разразился скандал: советский офицер перевозит из-за границы оружие контрабандным путем! Жара отстранили от баскетбола и лишили всех званий. Перед вылетом пистолет ему подарил один бывший гражданин нашей страны, ныне проживающий в Бразилии. По всей видимости, их тогдашние отношения были настолько теплыми, что Алжан положил подарок в чемодан и не заметил.
Это могло серьезно повредить его профессиональному пути. К счастью, на помощь пришел министр обороны СССР Дмитрий Устинов. Во время обсуждения ситуации с Жармухамедовым он заявил: «Всем военнослужащим необходимо иметь возможность владеть оружием». Именно эта фраза и помогла Жара. Ему вернули возможность участвовать в спорте и восстановили все звания.
***
Куртинайтис для меня – словно былинный богатырь, человек, воплотивший целую эпоху. Я искренне желаю, чтобы молодые спортсмены переняли хотя бы немного этого благородства, мастерства и настоящего мужского характера. Римас – настоящий мастер баскетбола, он напоминает одного из пилотов «Поющей эскадрильи». Ведь в бой сегодня идут одни ветераны…
