Из дома Дона Кинга поступает туманная информация о его здоровье. Неудивительно в 93 года. В любом случае, независимо от того, умрет ли он или похоронит своих похоронщиков, эпоха в боксе уже сменилась. Продолжается «время без Дона Кинга» несколько лет. Время до 70-х годов, когда появился он, называется в промоутерском бизнесе «докинговской эпохой». Я сам встречал это выражение множество раз. А то, что было между ними — конечно, «эпоха Дона Кинга», великого и ужасного.

Он дал имя трём эпохам в боксе. Это много. Великий американский писатель Уильям Фолкнер сказал, что человеческая жизнь всегда развивается по формуле «не был — есть — был». Не уверен, знает ли Кинг Фолкнера, думаю, что знает и хорошо знает, но он один из немногих людей, кто прожил свою жизнь в общественном сознании, а не в своем личном восприятии, точно в соответствии с этой формулой. Сейчас, пока Кинг еще «есть», а не «был», самое время поговорить о нём. Почему сейчас? Потому что когда человек умирает, он навсегда меняется. Сейчас идут, возможно, последние дни, когда он «есть», и мы можем о нём говорить как о живом. Не из-за него. Из-за нас. О покойниках плохо не говорят.

***

Будущий приватизатор мирового бокса появился на свет в Кливленде, штат Огайо, в 1932 году. В пятидесятые годы занялся полулегальным игорным бизнесом. Что именно делал тогда Дон, точно не знает, наверное, даже сам он. Его деятельность того времени окутана таким количеством легенд, в том числе порожденных самим Кингом, что правду от вымысла уже невозможно отличить. Говорили о подпольных лотереях и подобных вещах, не обкладываемых налогом. Существует еще один неподтвержденный слух, согласно которому в конце пятидесятых Дон принимал участие в перестрелке и якобы убил своего противника. Последние пятьдесят лет Кинг неубедительно опровергает эту историю, оставляя у всех сомнения. В делах репутация убийцы ему никогда не мешала.

У него на счету два настоящих убийства. Первое произошло в 1954 году, когда он застрелил человека, пытавшегося ограбить один из его игровых домов. Тогда дело квалифицировали как «необходимую самооборону», и Кинга с трудом отпустили. Другое случилось в 1967 году. Тогда Сэм Гэрретт, работавший у Дона, на свою беду задолжал ему 600 долларов. В те времена это была очень серьезная сумма: можно было купить больше полкило чистого золота.

После истечения всех сроков высокий и сильный Кинг напал на слабого Гэрретта, который по всем признакам был наркозависимым, и принялся его избивать как бешеному. Когда прибыла полиция, Дон уже доводил Сэма до конца. Согласно легенде, последними словами Гэрретта были: «Я отдам тебе всё, что должен, Дон». Скорее всего, это уже просто блатной фольклор, подобный нашим песням. Как бы то ни было, Гэрретт ничего ему не отдал и умер на месте, а Дону пришлось отбывать срок в тюрьме. Срок оказался удивительно небольшим, вновь всплыли разговоры о подкупе судьи, но доказать ничего так и не удалось. Уже в 1971 году Дон вышел на свободу. А через два года стал миллионером. Возможно, он уже и был им до момента заключения под стражу, просто теперь занялся другим видом деятельности и оказался на виду у общественности.

***

Кинг занимался промоутерским бизнесом и раньше. Это не было удивительно. Профессиональный бокс тогда был очень близок к игорному бизнесу и в значительной мере контролировался организованной преступностью. В те времена организацией боев занимались знаменитые мафиози Фрэнки Карбо и Блинки Палермо. Американцы говорят о связях с мафией одного из чемпионов 30-х годов итальянца Примо Карнери, но не любят вспоминать о контактах той же организации с очень популярным непобежденным Рокки Марчиано, чемпионом мира в тяжелом весе 1952-56 годов.

Вложив большие средства, Кинг быстро приобрел значительную власть. В этом его помогли некоторые незаменимые качества: профессиональное обаяние, умение внушить доверие боксерам, особенно негроманам, активно используя расовый фактор. Он давал боксёрам больше обещаний, чем другие промоутеры, которые звучали убедительно. Непоколебимость его слов являлась важным фактором: если бы он мог без последствий уничтожать конкурентов, то непременно это сделал бы. В январе 1973 года Кинг с Джо Фрезером приехал в Кингстон на Ямайку. Фре azar проиграл Джорджу Формену, но Кинг уже возвращался домой с победителем. После поражения Формена от Мухаммеда Али Кинг смог проникнуть в доверие к нему и в 1975 году организовал бой «Thrilla in Manila» между Али и Фрезером. Эта встреча по сей день чаще других боёв признаётся самым выдающимся поединком в истории бокса.

Хотя промоутер проигравшего чемпиона обычно получает право организовывать поединки нового чемпиона, существует неписаный кодекс поведения и правила приличия, согласно которым нельзя так откровенно унижать побежденного боксера, но для Кинга эти нормы не существуют.

Дон грабил всех боксеров, с кем работал, но почему же они шли к нему? Просто как сказал один из его подопечных, чемпион мира в тяжелом весе Лэрри Холмс: «Я работаю с ним, потому что он больше платит». В этом нет ничего невозможного. Никто не умеет так раскрутить боксера, как Кинг. Потом, когда боксер поднимется достаточно высоко, Дон сам с собой передоговаривается и платит ему гораздо меньше, чем тот ожидал. В контракте всегда находится обтекаемая формулировка, допускающая двойное или тройное толкование, в результате чего гонорары боксера сильно урезаются. Однако и в этом случае боксер часто получал у Кинга больше, чем у любого другого промоутера. Так что недостатка в кадрах Дон никогда не испытывал. В 80-е годы Кинг набрал колоссальную силу. Тяжелый вес стал его вотчиной. Под его знаменами тогда выступал в числе многих прочих и единственный пользовавшийся в то время авторитетом чемпион мира в тяжелом весе Лэрри Холмс.

***

С появлением Майкла Тайсона на горизонте Кинг начал пристально следить за ним, словно муха. Его присутствие наблюдалось на всех боях Тайсона. Часто он сам организовывал или хотя бы участвовал в организации этих матчей. Когда 22 ноября 1986 года Майк одержал победу над Бербиком и стал чемпионом мира, Дон Кинг перед всем миром поднял его на руки. Тайсон не показал особого энтузиазма, но Кинг уже сделал первый шаг к контролю над его финансами, которое он сохранял до 1995 года.

Потом Тайсон подал в суд на Дона Кинга на 100 миллионов долларов, но дело было разрешено вне суда за меньшую сумму. Возможно, Кинг заплатил всего 14 миллионов. Об этом ходят слухи. Это значительно меньше, чем Тайсон зарабатывал за бой. А он работал с ним почти десять лет. Понимаете? ДЕСЯТЬ! (Часть из которых Тайсон отсидел). Но обратите внимание на общую картину и поймите Тайсона, который говорит о Кинге, что будучи афроамериканцем, он причинил больше вреда афроамериканским бойцам, чем любой другой промоутер в мире.

Согласно контракту Тайсон выплачивал Дону Кингу 30 процентов от своих доходов. Это значительная сумма, однако не выходит за рамки разумного. У Тайсона также было два других менеджера: Джон Хорн и Рори Холлоуэй. Тайсон платил им по 10 процентов каждому. И эта сумма тоже велика, но остаётся в пределах допустимого. Задачи менеджера многообразны, однако главная его обязанность — защищать своего клиента от чрезмерных требований промоутеров.

Позже выяснилось, что Хорн и Холлоуей работали на Дона Кинга, направляя ему двадцать процентов своих доходов. Не воруя открыто, Дон получал пятьдесят процентов многомиллионных гонораров Майка Тайсона, который платил все налоги. Хорн и Холлоуей, фактически являясь лишь агентами Дона, полностью искажали картину. Лишенные самостоятельности, всегда знали, что «советовать» ему. И они «советовали». Тайсон попал в кабалу с Доном Кингом, который захватывал все, что попадало к нему в руки. Гонорар Тайсона только за первый бой после выхода из тюрьмы с Питером Макнили составлял сорок миллионов. Сколько из них получил Дон Кинг? Это лишь малая часть денег, которые Дон получил от этого сотрудничества.

Человек был очень крупным. Я говорю о Кинге в прошедшем времени, но это потому что его слава большей частью уже позади. Но только «по большей части». За жизнь он сотрудничал со звёздами вроде Мухаммеда Али, Джо Фрэзера, Джорджа Формана, Лэрри Холмса, Майка Тайсона, Эвандера Холифилда, Криса Берда, Джона Руиса, Роя Джонса, Томаша Адамека, Роберто Дюрана, Уилфреда Бенитеса, Хулио Сезара Чавеса, Рикардо Майорга, Анджея Голоты, Бернарда Хопкинса, Феликса Тринидада, Джеральда Макклелланна, Марко Антонио Барреллы, Азумы Нельсона, Сальвадора Санчеса, Уилфредо Гомеса и Кристи Мартина. И у всех остались претензии к нему. У всех! Как правило, стоившие не один миллион, как у Тайсона, и донельзя справедливые.

***

Теперь о личных впечатлениях, которых, слава Богу, много. Я встречал Дона Кинга не один раз и делал о нем материалы. В частности, интервьюировал его. Мое впечатление? Не побоюсь этого слова, очаровательное! Я говорю на полном серьезе.

Первое знакомство произошло в Германии, кажется. Я ждал от встречи каких-то эмоций, но испытал лишь благодушное удивление. Да, именно удивление. Вот он такой. Позже я понял, что моя реакция была «сформулирована» самим Доном Кингом. Затем последовало много событий, и в 2007 году мы встретились в Катовице, Польша.

Я не могу сказать, что взял у Дона интервью, потому что он сам его у себя взял. Его ответы были рассчитаны на то, чтобы он сам мог ответить на них. Моя задача заключалась в том, чтобы статьей добиться покупки российскими телеканалами боёв нашего замечательного боксера Романа Кармазина, который тогда был на контракте у Дона Кинга. Сразу скажу: мне не удалось этого сделать, хотя статья пользовалась большим успехом. Почему? Вы знаете, кто руководил тогда нашим телевидением? Вижу — не знаете, иначе бы не задавали свои вопросы.

В Катовице было много интересных моментов. Не удалось сразу поговорить с Доном, потому что в этот день он вернулся из фашистского лагеря Освенцима вместе со своей группой. Вернулся подавленным, раздавленным. Никогда больше я его таким не видел. Глядя на это, туда ехать не решился.

Дон весь день смотрел внутрь себя. Поднимал голову, глядел вдаль и снова опускал, не находив того, что искал. Это было ужасное зрелище. Ему удалось сказать что-то о предвоенной дипломатии, и к моему удивлению, он прекрасно разбирался в этом предмете. Затем он оборвал речь и снова принялся искать ответы где-то вдали. Кто-то сделал мне знак, что сегодня придется подождать со своими вопросами. Я так и сделал, но навсегда запомнил реакцию Дона на фашистские зверства. И кто-то говорит, что кого-то оставляют равнодушными? Не знаю, не знаю. Дона Кинга, например, не оставили.

Встречи следующего дня начались с его речи. Он разместил меня в номере на 27-м этаже, перед огромным окном, где бушевало грозовое небо. Из этого монолога слова извлекать трудно, поэтому лучше прочесть его целиком. Лично я уверен, что за эту статью не стыдно и никогда не будет стыдно.

Впечатление о Доне Кинге сложилось как о необычном человеке. Ничто человеческое ему не было чуждо, в том числе и гуманность. О его бережном отношении к деньгам я уже знал. Полгода назад в Финиксе, США, я видел, как он вывернул наизнанку штат «Макдональдса», где мы перекусывали всей группой из шести-восьми человек, за то, что нас обсчитали на 40 долларов. Как он это углядел — ума не приложу. У него удивительная память на имена. Если он раз тебя видел, запомнил этот момент со всеми подробностями, которые от тебя ускользнули.

***

Главное в нём заключалось в том, что он будто лишал тебя возможности ненавидеть себя. И это качество было у него универсальным. Я впервые заметил это ещё в Америке в 2000 году во время боя Кости Цзю с великим мексиканцем Хулио Сесаром Чавесом.

После нокаута Чавеса зал, состоявший в основном из мексиканцев, ликовал. Мы еле вывели Костю. Через пятнадцать минут я вернулся и увидел другую картину: на ринге стоял Дон Кинг, а вокруг него кружились девчонки от счастья. Многотысячная аудитория приходила в себя. Я подумал, что, кем бы он ни был, с людьми умеет работать. Ведь газеты писали, что с ним нельзя иметь дело, но авторы статей состарились, а новые поколения боксеров подписывали контракты! А боксеры – умные люди, в отличие от того, что о них говорят. Девчонки все так же визжали при виде Дона Кинга и в Америке, и в Германии, и в Польше! Не надо догадываться: им ничего не светило. Их жизнь не зависела от его симпатии. Они визжали просто так, от души. Короче, он умел нравиться, ничего для этого не делая.

Иногда его постигали неудачи. Не в Америке, там всё знал он. В 1997 году после того, как Тайсон откусил Холифилду кусок уха и был дисквалифицирован, Дон Кинг потерял 11 миллионов долларов на следующем бое Холифилда с Майклом Мурером. Он слишком много вложился в этот бой, не поняв, что публика прощала всё Тайсону, но на того, кто его, как ни странно, победил, симпатии её не распространялись. Публика отказалась платить за бой Холифилд — Мурер. Отсюда и убытки Дона Кинга. Но это, как и всё касавшееся Майка Тайсона, великое исключение. Дон понимал Америку.
Кинг попадал впросак, когда с ним начинали себя вести так, как он сам вел себя с другими. Так он попал впросак с нашими телевизионщиками. Так же он попал впросак с поляками в Катовице в 2007 году. Несколько лет спустя он спрашивал меня о них, причем помнил всех. Я сказал, что соответствовало действительности, что практически никого из них с тех пор не видел, кроме нескольких общеизвестных персон. Дон помолчал и сказал: «Они ведь мне не заплатили. Ни цента. Представляешь?». Я себе это представлял, потому что знал о ком он говорит. То, что он оказался против этих людей бессилен, меня не слишком удивило. «Новые поляки» были очень похожи на новых русских. Наглость их не знала границ.

В основном Дон Кинг умел справляться с подобными трудностями и добивался успеха.

И вот сейчас он умирает. Как же так? Может, все-таки выживет кривая? Я понимаю, что многие друзья, в том числе Кармазин, наверное, негодуют. И с полным на то основанием. Я высказываюсь в поддержку того человека, который их ограбил. Но я всё равно остаюсь при своём мнении. Мне жаль Дона Кинга. Просто жаль в его преклонные 93 года. Пусть живёт до 120 лет. Пусть живёт!