Из дома Дона Кинга дошла смутная информация о том, что великому боксерскому промоутеру плохо. Неудивительно, 93 года всё-таки. Но в любом случае, независимо от того, умрет он или похоронит своих похоронщиков, эпоха в боксе уже сменилась. Сейчас уже какое-то количество лет идёт «время без Дона Кинга». Время до 70-х годов, когда он пришёл, называется в промоутерском бизнесе «докинговской эпохой». Я сам встречал это выражение множество раз. А то, что было между ними — конечно, «эпоха Дона Кинга», великая и ужасная.
Так или иначе, но он дал имя трем эпохам в боксерском бизнесе. Это очень много. Великий американский писатель Уильям Фолкнер сказал, что человеческая жизнь всегда развивается по формуле «не был — есть — был». Не уверен, знает ли Кинг Фолкнера, думаю, что знает и хорошо знает, но он один из немногих людей, кто прожил свою жизнь в общественном сознании, а не в своем личном восприятии, точно в соответствии с этой формулой. И сейчас, пока Кинг ещё «есть», а не «был», самое время поговорить о нём. Почему сейчас? Потому что когда человек умирает, он навсегда меняется. Сейчас идут, возможно, последние дни, когда он «есть», и мы можем о нём говорить как о живом. Не из-за него. Из-за нас. О покойниках мы плохо не говорим. По крайней мере, первое время. Стараемся, во всяком случае.
***
Будущий приватизатор мирового бокса родился в Кливленде, Огайо, в 1932 году. В пятидесятые занялся полулегальным игорным бизнесом. Что именно делал тогда, точно, наверное, не знает уже и сам Дон. Все его деяние того времени обросло таким количеством легенд, в том числе и с подачи самого Кинга, что стало невозможно отличить правду от вымысла. Говорили о каких-то подпольных, то есть не обкладывавшихся налогом, лотереях и чем-то еще в этом роде. Есть и еще один неподтвержденный слух, согласно которому в конце пятидесятых годов Дон принял участие в одной перестрелке и якобы убил своего противника. Последние пятьдесят лет Кинг предпочитает неубедительно опровергать эту историю, то есть опровергать так, чтобы у всех остались сомнения. В делах репутация убийцы ему никогда не мешала.
Однако на его счету есть и два подлинных убийства. Первое совершил в 1954 году, когда застрелил человека, пытавшегося ограбить один из его игорных домов. Его тогда квалифицировали как «необходимую самооборону» и Кинга со скрипом отпустили. Другое произошло в 1967 году. Тогда некто Сэм Гэрретт, который работал у Дона, на свою беду задолжал ему шестьсот долларов. Не стоит высокомерно говорить, что сегодня «на обед тратите больше». В те годы это была очень серьезная сумма, на которую можно было купить больше полкило чистого золота, так что так дорого вы не обедаете.
Когда все сроки истекли, высокий и сильный Кинг набросился на хилого Гэрретта, который, судя по всему, был наркоманом, и принялся избивать его. Бил своего беззащитного противника как маньяк. Когда приехала полиция, Дон уже добивал Сэма. Согласно легенде, последними словами Гэрретта были: «Я отдам тебе все, что должен, Дон». Впрочем, скорее всего, это уже фольклор, что-то вроде наших блатных песен. Так или иначе, но Гэрретт ничего ему не отдал и умер на месте, а Дону пришлось отправиться в тюрьму. Срок он получил на удивление маленький, и опять потом много говорили о подкупе судьи, но ничего доказать так и не смогли. Уже в 1971 году Дон оказался на свободе. А через два года стал миллионером. Возможно, правда, что он уже был им и до посадки в тюрьму, просто теперь он сменил основной вид деятельности и оказался на виду у публики.
***
Промоутерским бизнесом Кинг занимался понемногу и раньше. В этом не было ничего удивительного. Профессиональный бокс в то время стоял очень близко к игорному бизнесу и в значительной мере контролировался организованной преступностью. Еще не канули в лету те времена, когда организацией боев занимались знаменитые мафиози Фрэнки Карбо и Блинки Палермо. Американцы любят говорить о том, что с мафией был связан один из чемпионов 30-х годов итальянец Примо Карнера, но не любят вспоминать о контактах с той же организацией очень популярного небитого Рокки Марчиано, чемпион мира в тяжелом весе 1952-56 годов, а это уже совсем близко к времени Кинга.
Вложив большие деньги, Кинг быстро сосредоточил в своих руках большую силу. В этом ему помогли несколько его незаменимых качеств. Во-первых, профессиональное обаяние. Я в этом убедился на собственном примере, но о нём чуть позже. Дон как никто умеет втереться в доверие к боксеру, особенно негру, широко используя при этом расовый фактор. Во-вторых, он обещал боксеру больше, чем любой другой промоутер, и делал это так, что ему было трудно не поверить. В-третьих, никакое обещание никоим образом его не сковывало. Если бы он мог безнаказанно убивать своих конкурентов, надо думать, он бы с легкостью это делал. Так, в январе 1973 года он приехал в Кингстон на Ямайку вместе со своим подопечным чемпионом мира в тяжелом весе Джо Фрезером. Тот проиграл Джорджу Формену, и уезжал Кинг уже с победителем. Когда Формен проиграл Мухаммеду Али, Кинг сумел втереться в доверие и к нему и в 1975 году организовал «Thrilla in Manila» («Триллер в Маниле») — бой между Мухаммедом Али и Джо Фрезером. Эту встречу по сей день чаще любого другого боя называют самым выдающимся поединком в боксерской истории.
То, что промоутер проигравшего чемпиона получает права на устройство матчей чемпиона нового — обычная практика, но есть определенный кодекс, который нарушать не принято, есть наконец правила приличия, согласно которым нельзя так открыто бросать проигравшего боксера, но для Кинга все эти правила и нормы нет.
Дон грабил всех боксеров, с кем работал, но почему же тогда они шли к нему? Все очень просто. Как сказал один из его подопечных, чемпион мира в тяжелом весе Лэрри Холмс: «Я работаю с ним, потому что он больше платит». В этом нет ничего невозможного. Никто не умеет так раскрутить боксера, как Кинг. Потом, когда боксер поднимется достаточно высоко, Дон сам с собой передоговаривается и платит ему гораздо меньше, чем тот ожидал. В контракте всегда находится обтекаемая формулировка, допускающая двойное или тройное толкование, в результате чего гонорары боксера сильно урезаются, однако и в этом случае боксер часто получал у Кинга больше, чем у любого другого промоутера. Так что недостатка в кадрах Дон никогда не испытывал. В 80-е годы Кинг набрал колоссальную силу. Тяжелый вес стал его вотчиной. Под его знаменами тогда выступал в числе многих прочих и единственный пользовавшийся в то время авторитетом чемпион мира в тяжелом весе Лэрри Холмс.
***
Майку Тайсону стоило только появиться на горизонте, чтобы Кинг его заприметил и стал вить вокруг него как муха. Его видели на всех матчах Тайсона. Большую часть из них он сам организовал или, по крайней мере, имел отношение к их организации. Когда 22 ноября 1986 года Майк победил Бербика и стал чемпионом мира, Дон Кинг на виду у всего мира поднял его на руки. Тайсон, похоже, не был этому особенно рад, но первый шаг к овладению его кошельком Кинг уже сделал. И держал его у себя вплоть до 1995 года.
Позже Тайсон подал в суд на Дона Кинга, сумма иска составила 100 миллионов долларов, но дело было улажено вне стен суда за меньшие деньги. По всей видимости, Кинг вынужден был отдать 14 миллионов. Такие слухи ходят. Это куда меньше, чем Тайсон тогда получал за один бой. А он с ним работал почти десять лет. Десять! (Часть из которых он, правда, сидел). Но обратите внимание на общую схему и поймите Тайсона, который говорит о Кинге, что будучи афроамериканцем, он принес афроамериканским бойцам больше зла, чем любой другой промоутер в мире.
Согласно контракту Тайсон выплачивал Дону Кингу 30 процентов от всего заработка. Это много, но не запредельно. У Тайсона было ещё два менеджера: Джон Хорн и Рори Холлоуэй. Тайсон платил им по 10 процентов каждому. Много, но тоже не запредельно. Обязанности менеджера разнообразны, но главная задача — защищать своего подопечного от чрезмерных аппетитов промоутера.
Позже стало известно, что и Хорн, и Холлоуэй работали на Дона Кинга, и их 20 процентов в сумме перетекали прямиком к нему в карман. Таким образом, ничего не воруя (а он воровал), Дон получал 50 процентов от многомиллионных гонораров Майка Тайсона, который платил все налоги. Хорн и Холлоуэй, которые на самом деле были лишь агентами самого Дона, совершенно меняли картину. Лишенные какой бы то ни было самостоятельности, всегда знали, что ему «советовать», и «советовали». Тайсон попал в ту еще кабалу, где он был наедине с Доном Кингом, который прихапывал все, что шло к нему в руки и просто проплывало мимо. К слову, гонорар самого Тайсона только за первый после выхода из тюрьмы бой с Питером Макнили в сумме составлял 40 миллионов. Сколько из них получил Дон Кинг? И это только малая часть тех денег, которые Дон получил от этого сотрудничества.
В общем, человек был большим. Я уже говорю о Кинге в прошедшем времени, но это потому что слава его по большей части уже позади. Но только «по большей части». За всю жизнь он работал с такими звездами, как Мухаммед Али, Джо Фрезер, Джордж Форман, Лэрри Холмс, Майк Тайсон, Эвандер Холифилд, Крис Берд, Джон Руис, Рой Джонс, Томаш Адамек, Роберто Дюран, Уилфред Бенитес, Хулио Сесар Чавес, Рикардо Майорга, Анджей Голота, Бернард Хопкинс, Феликс Тринидад, Джеральд Макклеллан, Марко Антонио Баррера, Азума Нельсон, Сальвадор Санчес, Уилфредо Гомес и Кристи Мартин. И у всех остались претензии к нему. У всех! Как правило, стоившие не один миллион, как у Тайсона, и донельзя справедливые.
***
Теперь о личных впечатлениях. Их, слава Богу, много. Я встречал Дона Кинга не один раз и делал о нем материалы. В частности, интервьюировал его. Какое у меня впечатление? Не побоюсь этого слова, очаровательное!
Первое знакомство состоялось, кажется, в Германии. От себя ждал эмоций, но было лишь благодушное удивление. Да, именно удивление. Вот он такой. Потом понял, что реакция на него была «обустроена» самим Доном Кингом. Затем последовало ещё многое, а в 2007 году встретились в Катовице, Польша.
Я не могу сказать, что взял у Дона интервью, потому что он сам его у себя взял.Он отвечал на вопросы, на которые сам пожелал ответить. Моя цель состояла в том, чтобы с помощью статьи добиться того, чтобы российские телеканалы купили какие-то бои нашего замечательного боксера Романа Кармазина, который тогда был на контракте у Дона Кинга. Сразу скажу: я этого не добился, хотя статья пользовалась большим успехом. Почему не добился? Вы знаете, кто тогда стоял у руля нашего телевидения? Вижу — не знаете, потому что иначе не задавали бы свои вопросы.
В Катовице было много интересных моментов. Мне не удалось поговорить с Доном сразу. Дело в том, что в этот день он приехал из фашистского лагеря Освенцима, куда его повезли с группой. Приехал подавленный, точнее раздавленный. Начисто. Никогда больше я не видел его таким. Глядя на это, я не решился туда ехать.
Весь день Дон смотрел как бы внутрь себя. Поднимал голову, глядел куда-то вдаль и снова опускал, не найдя в ней того, что искал. Это было ужасающее зрелище. Один раз он что-то сказал, но это касалось не бокса, а предвоенной дипломатии. К моему удивлению, прекрасно разбирался в предмете. Потом оборвал свою речь и снова принялся искать ответ на свои вопросы где-то вдали. Кто-то сделал мне знак, что сегодня придется подождать со своими вопросами. Я так и сделал, но навсегда запомнил реакцию Дона на фашистские зверства. И кто-то говорит, что кого-то оставляют равнодушными? Не знаю, не знаю. Дона Кинга, например, не оставили.
На следующий день он говорил. Посадил меня в его номере на 27 этаже напротив огромного окна и вещал на фоне бушующего грозового неба. Вырывать хоть слово из этого монолога, по-моему, преступно, так что прочтите его целиком. От себя лишь могу добавить, что за эту статью мне не стыдно и никогда не будет стыдно.
В общем, у меня сложилось о Доне Кинге впечатление как о своеобразном человеке. Ничто человеческое ему было не чуждо, в том числе и гуманность. То, что он тяжело расстается с деньгами, я уже знал. За полгода до этого я был в Финиксе, США, и там видел, как он вывернул наизнанку штат «Макдональдса», где мы перекусывали всем скопом, за то, что нас обсчитали на 40 долларов. Нас было человек шесть-восемь. Как это углядел — ума не приложу. Что еще? У него удивительная память на имена. Если кто-то его раз видел, он это запоминал со всем антуражем той встречи и всеми подробностями, которые ускользнули от тебя.
***
Но самое главное — то, что он как бы лишал тебя возможности ненавидеть себя. Причем это качество у него было универсально. Впервые я это заметил еще в Америке в 2000 году во время боя Кости Цзю с великим мексиканцем Хулио Сесаром Чавесом.
После того как Костя нокаутировал Чавеса, весь зал, состоявший процентов на восемьдесят из мексиканцев, сходил с ума. Мы еле увели Костю оттуда. Через пятнадцать минут, когда вернулся туда, увидел этих самых людей. Их было не узнать. На ринге стоял Дон Кинг, а вокруг него стайкой вились повизгивающие от счастья девочки. Да и многотысячная аудитория приходила в себя. Я тогда подумал: кем бы он ни был, но с людьми умеет работать. И как не уметь? Столько лет газеты писали, что с ним нельзя иметь дело, но авторы этих статей успевали состариться, а новые поколения боксеров подписывали с ним контракты! И это притом что боксеры, в отличие от того, что о них говорят, люди очень умные. И девочки все так же визжали при виде Дона Кинга: и в Америке, и в Германии, и в Польше. Только не надо искрометных догадок. Им от него ничего не светило. И в жизни у них ничего не зависело от того, понравились ли им он или нет. Они визжали просто так. От души. Короче говоря, умел нравиться. Причем сам для этого ничего не делал.
Вместе с этим он иногда попадал впросак. Не в Америке, там-то он все знал. (Хотя вот сейчас сказал и усомнился. В 1997 году, после того как Тайсон откусил Холифилду кусок уха и был дисквалифицирован, именно Дон Кинг потерял 11 миллионов долларов на следующем бое Холифилда с Майклом Мурером. Он слишком вложился в этот бой, не поняв, что публика прощала все Тайсону, но на того, кто, как ни странно, его побил, её симпатия не распространялась. Публика отказалась платить за бой Холифилд — Мурер. Отсюда и убытки Дона Кинга. Но это, как и всё, что касалось Майка Тайсона, великое исключение. Дон понимал Америку). Кинг попадал впросак, когда с ним начинали себя вести так, как он сам вел себя с другими. Так он попал впросак с нашими телевизионщиками. Так же он попал впросак с поляками в Катовице в 2007 году. Несколько лет спустя он спрашивал меня о них, причем помнил всех. Я сказал, что соответствовало действительности, что практически никого из них с тех пор не видел, кроме нескольких общеизвестных личностей. Дон помолчал и сказал: «Они ведь мне не заплатили. Ни цента. Представляешь?» Я себе это представлял, потому что знал, о ком он говорит. То, что он оказался против этих людей бессилен, меня не слишком удивило. «Новые поляки» были очень похожи на новых русских. Наглость их не знала границ.
Но всё это исключения. Как правило, Дон Кинг умел справиться с этим и побеждал. Во всяком случае, в главных своих делах.
И вот сейчас он умирает. Как же так? Может, всё-таки вытянет его кривая? Я понимаю, что многие мои друзья, в том числе тот же Кармазин, наверное, негодуют. И с полным на то основанием. Я высказываюсь в поддержку того человека, который их ограбил. Но я все-таки остаюсь при своем мнении. Мне жаль Дона Кинга. Просто жаль в его преклонные 93 года. Пусть он живет до 120 лет. Пусть живет!