Мышкин — легенда отечественного баскетбола. Многократный чемпион СССР в составе ЦСКА. С национальной сборной стал бронзовым призером Олимпийских игр в 1976 и 1980 годах, чемпионом Европы в 1979 и 1981 годах. А в 1982 году — чемпионом мира. В финале, где сборная России обыграла США 95:94, Мышкин набрал 29 очков.
Благодаря Александру Гомельскому, который однажды сказал: «Толя, ты играешь как князь!», он получил своё прозвище. На площадке Мышкин умел всё, в том числе забивать сверху, развернувшись в воздухе на 360 градусов. Спустя годы его нарекут первым шоуменом советского баскетбола.
Анатолий Дмитриевич — богатый источник анекдотов и забавных историй. Об этом в 2011 году убедились обозреватели «СЭ» Юрий Голышак и Александр Кружков, когда… Мышкина пригласили в рубрику «Разговор по пятницам».
— Игроки вас обманывали?
— Меня обмануть сложно, потому что сам был одним из главных обманщиков советского баскетбола. Гомельскому сказал: «Вы в книге написали одно, а было-то иначе…». — «Как?!» — «Александр Яковлевич, мы всё делали, чтобы вы не нервничали. И думали, что вас никому не проведем».
— Расстроился?
— С вздохом произнес: «Ты своими словами книгу мне испортил. Не дай бог, кому-нибудь ещё скажешь — порву».
— Ну и как вы обманывали?
Играем на Мальорке. У меня там знакомый, владелец популярной в то время дискотеки. Отыграли турнир и пошли к нему. Все для нас бесплатно. Пришли в 11 вечера, вышли в полшестого утра. Автобус ждет в семь. Мы — профессионалы, заранее знали, что можем остаться дольше — сумки собрали с вечера. И вот солнце встает, бежим в гостиницу.
— В каком составе?
Еремин, Хомичюс, Сабонис и я забегаем на этаж, слышим — Гомельский идет нас будить. Напевает под нос. Что делать? Ныряем с Ереминым в номер — и под одеяло, будто спим. Прямо в одежде. Гомельский заходит: «Сынки, вставайте. Вещи пакуйте». Мы потягиваемся: «Да-да, пора…» Шагает дальше, — а рядом Сабас жил. Рост — два двадцать четыре. Под какое одеяло ему заберется?
— Сюжет.
Сабас заволновался. Снять костюм не успевал, перегар был — на дискотеке пива выпили. В туалет он заскочил, включил воду. Стоит, зубы чистит. Гомельский на пороге — а Сабас щетку изо рта вынимает: «Я почти готов». Александр Яковлевич обрадовался: «Молодец какой!». Позже в книге написал — Мышкина с Ереминым еле растрясешь, а юный Сабонис — ответственный.
— Каким же фокусом вы хвалили себя в уме?
С Ереминым мы были как Карцев с Ильченко. Гомельский называл нас «Уральскими самоцветами». Многие не знают об одном случае. Возвращались ночью в Архангельское. Команда ехала на автобусе, мы с Стасом — на машине. Заехали на аэровокзал и взяли картонную бабушку в пилотке с надписью «Приглашаем в полет».
— Зачем?
— Давайте продолжим играть. Нужно создать иллюзию толпы. Команда должна вот-вот выйти из столовой — а мы поставили бабу в коридоре, погасили свет. Сидим, ждём — кто первым заметит? Вдруг дверь открывается с рывком — Гомельский пришёл проверить команду! Ростом он маленький — и эта баба падает на него! Отец крикнул — и прямо к нам в номер: «Где эти уральские *******?!» Был ещё один эпизод. Играли в старом дворце ЦСКА, и почему-то отдали нам раздевалку хоккеистов. Пришли — их форма висит: Третьяк, Харламов, Петров, Цыганков… А на матче ждал министра обороны. Все напряжены, кроме меня. Оделись, пошли на площадку — я последний остался. Напялил вратарские трусы Третьяка на подтяжках, на голову его знаменитый шлем с решеткой. Иду на матч.
— Ну и ну.
В коридоре люди сжимаются от меня к стенам. Вдруг вижу Гомельского. Как обычно, руководство приходит не в нужный момент. Вытаращил глаза, обозвал… нет, даже не могу сказать.
— Черного юмора было много?
— Черного было много именно такого. Когда моя жена Наташа узнала про эту шутку, сказала: «Если бы я была на месте этого парня, ушла бы из команды». Известному баскетболисту разыграли: во Владивостоке он познакомился с девушкой, пообщался чуть больше, чем следовало. Мы с Ереминым подговорили всю команду, начиная от массажистов, — сейчас начнём розыгрыш. Еремин своим красивым почерком написал письмо от имени этой девушки: «Дорогой Саша, я нашла мужчину мечты, твоя нежность меня покорила…» — и так далее. С завершением — «всегда твоя». Прослезиться можно. А парень с девушками был скромнее нас — и такое признание его потрясло.
— Передали ему?
— Через массажиста. В аэропорту меня позвали, протянули бумажку: «Читай, Князь». Посмотрел: «Ну ты красавец! Вот это да — не то что…».
— Прекрасная история.
— Это ещё не всё. Прошло время. Через пять месяцев Еремин и я отправились к знакомым на почту, собрали обрезки телеграмм — составили свою: «Дорогой Саша у нас будет ребенок, прилетаю рейсом из Владивостока, встречай. Не могу забыть нашу встречу тогда». Какой-то штемпель поставили. Администратор каждую вечер пачками приносил письма в команду. Берешь стопку домой, читаешь — от глупостей до любви. И вот раздает очередные письма: «Тебе, тебе… О, тебе!» Тот смотрит, бледнеет. У него жена была такой — могла кулаком ударить как дубиной. «Братья, что делать?» Мы утешали его: «Да не тушуйся. Здесь разведешься, там женишься…»
— Чем кончилось?
Только через месяц ему сообщили правду, и тогда слёзы польстили на его щеки.
— Жестче бывало?
У одного из игроков аллергическая реакция на безобидную таблетку вызвало отек детородного органа. Врачи отвлекались, пока подсовывали ему другую таблетку. Он вышел на тренировку — у нас были короткие трусы, рельеф видно. Чтобы отек спал, нужно было крепко перебинтовать. Как с такой штукой на конце бегать?
Даже после того как стали тренером, могли легко обмануть игрока.
В женском ЦСКА работал массажист Толя Золотов. Однажды во время сеанса к нему сзади тихо подкрадывался другой мужчина, делал те же движения, но больнее. Когда выкручивал сустав девушки, та вскрикнула: «Толя, ты обалдел?». Вдруг появляется настоящий Золотов: «Это не я». Девушка поворачивается и видит второго Толю. Пауза. И хохот.