В НХЛ отпраздновали юбилей — полвека драфта. В этом году состоялся, вероятно, самый необычный розыгрыш в истории лиги: «Баффало» выбрал хоккеиста, которого не существует.

В течение длительного времени никто из НХЛ не смог разгадать этот знаменитый обман. Все ожидали, пока загадочный перспективный игрок присоединится к «Сэйбрз».

В годовщину главного шута с историей НХЛ The Athletic вспомнил подробности, пообщался с участниками и объяснил важное значение розыгрыша для всего Буффало. Даже через 50 лет эта история жива и процветает в городе и за его пределами. Предлагаем перевод этого материала наших североамериканских коллег.

***

В домашних матчах «Сэйбрз» в «Кибэнк-центре» Джош Цудзимото надевает джерси «Баффало» под номером 74 с собственной фамилией.

Это был подарок его отца Пола несколько лет назад, и он должен был служить осязаемым напоминанием семейной легенды, которая насчитывает пять десятилетий. Но случаются матчи «Сэйбрз», где Джош не единственный в свитере под номером 74. Время от времени можно увидеть необычные джерси с фамилией Цудзимото среди зрителей в Буффало.

«Если идёшь на матч «Сэйбрз», то точно увидишь пару футболок Таро, — говорит Джон Буте, председатель Зала спортивной славы Большого Буффало. — У некоторых людей правильное число — 13. Таро получил этот номер. У некоторых людей — 74, так как это был 1974 год».

Болельщики в джерси с фамилией Цудзимото

Фото: x.com

Эта майка — культовая классика, поскольку легенда о Таро Цудзимото — не просто семейная история, рассказанная отцу и сыну.

Это тайная присказка болельщиков «Баффало», существовавшая полвека.

— Некоторые уважают эту историю, — отвечает Джош, когда спрашивают о его футболке. — Гости приезжают на игру и не всегда знакомы с подробностями. Вот почему я им говорю: «Не настоящая». Но у него есть страница в Википедии.

В ходе драфта 1974 года «Баффало Сэйбрз» отобрали Таро Цудзимото в одиннадцатом раунде.

В официальном медиагиде команды Цудзимото по-прежнему упоминается среди игроков, выбранных на драфте 1974 года. Его указано как 183-й номер драфта, центрального нападающего из «Токио Катанас».

Официальный справочник и книга рекордов НХЛ не признают Цудзимото. Исторические записи исключили его имя потому, что Таро Цудзимото никогда не был реальным человеком.

***

НХЛ-1974 запомнилась как уникальный драфт.

НХЛ стремилась противостоять конкуренту — Всемирной хоккейной ассоциации, которая уже привлекла нескольких выдающихся игроков. Представители НХЛ тревожились, что команды WHA воспользуются результатами своего драфта, чтобы потянуть к себе хоккеистов в свою лигу. В связи с этим НХЛ придумала особенный план: провести драфт 1974 года в полном секрете.

С 28 мая по 30 мая 1974 года команды определяли состав игроков посредством телефонных звонков. В течение этих трёх дней генеральные менеджеры связывались с президентом НХЛ Кларенсом Кэмпбеллом в штаб-квартиру лиги в Монреале, чтобы сообщить о своём выборе.

Каждый клуб не знал, кого выберут другие команды, из-за чего Кэмпбеллу приходилось перечитывать списки доступных хоккеистов каждый раз при выборе своей команды. Только первый день занял восемь часов, а драфт должен был пройти столько раундов, сколько генеральных менеджеров решат задрафтовать.

Процесс превратился в такое изнуряющее испытание, что некоторые группы вовсе перестали участвовать в выборах.

Скауты «Канзас-Сити», будучи совсем новой командой, приняли решение не участвовать в выборе во восьмом раунде.

«Калифорния Голден Силс» не отобрали своего выбора в девятом раунде.

«Ванкувер» и «Детройт» не выбрали игроков в десятом раунде.

«Баффало» намерено не пропустил выбор в одиннадцатом раунде.
В клубе желали донести до представителей лиги, что процедура драфта чрезмерно длится и обременительна.

Генеральный менеджер Панч Имлак, тренер Флойд Смит, директор по скаутам Джон Андерсен и директор по связям с общественностью Пол Уиланд занимались сбором информации о игроках для драфта «клинков». Уиланд в своей книге 2019 года «Таро жив! Исповедь мистификатора «Сэйбрз» рассказал, что хотел узнать больше о хоккейном менеджменте. Имлак помогал ему разобраться в этом деле.

Пол Уиланд и Панч Имлак

Фото: nhl.com

На второй день драфта Имлак вошел в комнату, где «Сэйбрз» делали свой выбор, уже устав от процесса. Как писал Уиланд в своей книге, Имлак сказал: «Что же нам еще можно сделать, чтобы раздражить Кэмпбелла?»

Андерсен предложил выбрать игрока, о котором никто не знал. Командам пришлось изучить списки, чтобы найти такого хоккеиста. Уиланд вмешался и сказал: «Нам нужно выбрать кого-то, которого даже нет… придумать имя человека из неожиданного места, например, Японии».

Изумлясь, Имлак произнес: «Японец? Ну и что! Почему же бы и нет?».

***

Весной 1974 года двадцатиоднолетний студент колледжа Пол Цудзимото вернулся в родительский дом в Элме, штат Нью-Йорк.

Ему хорошо запомнился вечер, когда его вызвали с верхней комнаты к столу. Отец тогда поведал ему о странном звонке, полученном им днем раньше.

«Он сказал, что кто-то из «Баффало Сэйбрз» позвонил ему и задал пару вопросов — говорит Пол. Хотели узнать распространенное имя для мальчика в Японии. И как будет называться клинок по-японски».

Ответил на вопросы отец Пола — Джошуа Цудзимото.

Говорящий сообщил звонившему, что Таро — популярное имя мальчиков в Японии, и что японский эквивалент клинка называется катаной.

Идея позвонить семье Цудзимото принадлежала Уиланду.

Уиланд применил ответы Джошуа для создания вымышленной истории, которая попала в пресс-релиз с поддельными данными. Согласно «Сэйбрз», Цудзимото за сезон перед драфтом забил 15 голов и отдал 10 передач за «Токио Катанас».

Цудзимото и трое коллег в комнате для разработки «Баффало» были единственными, кто знали об обмане.

«Мы ничего не знали о том, что делали, пока несколько дней спустя не узнали о проекте. После этого мы поняли: «Вот почему звонили».»

Уиланд и Имлак решили проверить пределы допустимого. Во время тренировочного лагеря в Сент-Кэтринс Уиланд уговорил тренера команды Рипа Симоника включить его в замысел, который предусматривал заполнение раздевалки нужной экипировкой и джерси с фамилией Цудзимото и номером 13.

Дэнни Гэйр, выбранный «Баффало» во втором раунде драфта 1974 года, вспоминает пребывание в лагере новичков и общий вопрос о Цудзимото: кто он такой и когда появится. Чем ближе «Сэйбрз» подходили к главному тренировочному лагерю, тем сильнее росла интрига.

Сокращали состав и готовились к главному лагерю, а мы Таро не видели, — говорит Гэйр. Много дискуссий было типа: «Где этот парень?» Ходили слухи, что у него проблемы с получением иммиграционных документов и всё такое. Хорошая шутка, чувак. Было нечто.

Даже владельцы Сеймур и Нортруп Нокс не были в курсе этой шутки. В тренировочном лагере Имлака и Уиланда каждый день спрашивали, приехал ли Цудзимото. Уиланд в своей книге объясняет, что Имлак просто отвечал, что «не уверен, приедет ли парень в этом году», но надо помнить, что за ними «закреплены права на него на случай, если он решит стать профессионалом в будущем».

Буте утверждает: «Твоего друга следовало принять за настоящего человека. Зачем кто-то станет столь долго выдумывать такую историю ради шутки?».

Дэнни Гэйр/«Баффало» в 1970-х

Фото: Rusty Kennedy/AP/ТАСС

Возможно, команде «Сэйбрз» помог прошлый год – они провели сильный драфт. Гэйр и Ли Фоголин, два лучших игрока команды, сыграли более 800 матчей в НХЛ. Однажды Гэйр выиграл снайперскую гонку НХЛ. Даже Дерек Смит, выбранный за один раунд раньше, чем «Баффало» выбрал Цудзимото, в итоге сыграл 335 матчей и набрал 194 очка.

«Помню, как играл в одной связке с Дереком Смитом и Тони Маккегни — рассказывает Гэйр. — Была отличная тройка. За сезон я забил 56 голов, после этого мы собирались отметить окончание сезона. Дерек Смит сказал мне: «Да, Тикетс, тебя будут помнить как лидера лиги по количеству голов. А меня — как парня, задрафтованного до Таро Цудзимото».

Завершающей точкой стало, что вся организация «Сэйбрз» обожала розыгрыши Уиланда. Каждый первый апреля
он придумывал фальшивую историю и рассылал её в пресс-релизе. В один из таких случаев Уиланд напечатал целую статью, где объявил, что «Баффало» перейдет на пластиковый лёд на своей арене. Репортёр местного телевидения повелся на эту уловку и выпустил её в эфир. После этого он не общался с Уиландом много лет.

Гэйр всё ещё смеется над этим, поскольку сейчас является партнёром Can-Ice – канадской компании, занимающейся производством искусственного льда. Уиланд опередил своё время, даже не понимая этого.

Гэйр говорит: «В нем было что-то приятное. В разговорах он всегда показывал комическую сторону».

Пол Уиланд представлял собой такого рода персонажа. За всё это время я немного его узнал.
Пол — это совершенно творческий человек, который любит пошутить, очень яркий, — говорит Пол. — У него всегда были необычные идеи.

Юмор Уиланда был лишь частью его обаяния. Он был новатором в области трансляций матчей команды, придумал талисман — Саблезубого, который существует и по сей день, и является причиной того, что «Сэйбрз» поют гимны Канады и США перед играми. Его влияние на франшизу было столь значительным, что Буте добился включения Уиланда в Зал спортивной славы Большого Буффало этим осенью.

Саблезубый — талисман «Баффало»

Фото: ХК «Баффало Сайбрз»

НХЛ не одобрила шутки Уиланда. Президент НХЛ Кларенс Кэмпбелл попался на шутку про пластиковый лёд, когда, по книге Уиланда «The Canadian Press», цитировал его в поддержку попыток «Сэйбрз» оставаться лидером в развитии технологий. Поэтому не удивительно, что Кэмпбелл не стерпел шутки о Таро Цудзимото после того, как о ней узнала лига. Выбор Цудзимото был изменён в официальном отчёте, и запись о пике теперь считается недействительной.

Легенда продолжила жить в Буффало, где появились наклейки на бампер и коллекционные карточки. Некоторые болельщики приходили в Мемориальный зал Буффало с большими табличками с надписью «Таро говорит…» со различными концовками для каждого матча.

«Раньше я перечитывал каждое произведение по этой причине, что оно было мудрым», — говорит Гэйр.

Вейланд заявлял, что его необычные шутки помогают привлечь внимание к команде, которая по меркам рынка небольшая, а также демонстрировать чувство юмора города и франшизы. Буте не считает, что розыгрыш Цудзимото имел бы такой же успех на более крупном рынке, например, в Торонто, Нью-Йорке или Монреале.

— Люди в Буффало особенные,- отмечает Буте. — Это мы осознаём. Можем посмеяться друг над другом. Город этот прекрасно подходил для такого шуточного дела.

***

Пол Цудзимото поведал сыну Джошу, названному в честь его отца, историю о Таро в возрасте примерно восьми лет.

С самого раннего детства для моей семьи это была внутренняя шутка, — рассказывает Джош. — Помню, отец говорил об этом, когда я был совсем крохой. Не представлял, насколько многим людям это известно, пока не повзрослел.

Полу досталась одна карточка новичка Таро Цудзимото от бывшего работодателя, кто нашёл её.

В 2011 году компания Panini выпустила ограниченный тираж карточек с новичком Таро Цудзимото в рамках набора «Новичок 2010-2011». На карточке указана предполагаемая дата рождения Цудзимото — 15 марта 1953 года, рост (175 см) и вес (75 кг).

На обороте карточки привели краткую биографию Цудзимото с упором на интересную историю его прошлого.

В Буффало возникает вопрос не «Где ты теперь, Джо ДиМаджо?», а… ссылка на название документального фильма о Джо ДиМаджо, одном из величайших бейсболистов в истории. ), а «Где ты был, Таро Цудзимото?» Первый японский игрок, когда-либо выбранный на драфте НХЛ. «Сэйбрз» выбрали загадочного игрока в 11-м раунде ещё в 1974 году. «Канадиенс», надеявшиеся получить его в более позднем раунде, по слухам, работали над сделкой по обмену миниатюрного центрфорварда на Жака Лемера, который отправился бы в «Баффало». Вместо этого «Сэйбрз» сохранили права на него и продолжают ожидать его прихода. По сей день слухи о его подвигах с «Токио Катанас» волнуют фанатов на «Кибэнк-Арене», где верующие часто скандируют «Мы хотим Таро!»

Карточка Таро Цудзимото

Фото: nhl.com

Компания Panini получила разрешение от НХЛ и Ассоциации игроков НХЛ на выпуск карточки с изображением Таро Цудзимото. Сотрудник НХЛПА даже помог компании найти подходящую фотографию для той эпохи, которую можно было бы использовать на лицевой стороне карточки. Но вот кто изображён на этой карточке, неизвестно.

Пол улыбается и говорит: «Не представляю, кто это».

В каждой двадцатой коробке этого набора лежала одна карточка Цудзимото, что затрудняло её поиск. Редкость и отсутствие этой карты отражают тайну Таро Цудзимото, существующую уже полвека благодаря творчеству Уиланда.

«Создал народного героя — именно это сделал Гэйр, — говорит. — Безумие, что через полвека эта легенда до сих пор переходит из уст в уста».

«Легенда сделана хорошо и по существу. Время идет, молодые поклонники об этом не знают, но история сохраняется, — говорит Джош. — И мне нравится, что история продолжает жить. Это интересный способ вспомнить моего дедушку и мистера Уиланда».