Среди нас осталось немного людей спорта, доживших до самой страшной войны в истории человечества. Их воспоминания — не приукрашенные, реальные, живые — с каждым годом всё ценнее и полезнее для молодых поколений. Борис Петровічу Игнатьеву было всего полгода, когда началась Великая Отечественная война, и четыре с половиной — когда закончилась. Но картинки из детства, военного и послевоенного, у него и сегодня живы в памяти.

— С самого начала войны вас вывезли из Москвы?
Мой отец трудился на авиационном заводе и не подлежал призыву в армию. Его страна нуждалась в нем в другом месте. После переезда предприятия в Горький (теперь Нижний Новгород) мы вместе туда отправились. Позднее, ближе к окончанию войны, мама и я вернулись в Москву. Папа присоединился к нам немного позже.

— Как вам жилось в Горьком?
Мы жили вдали от фронта. Несколько раз я видел улицу, комнатушку в коммунальной квартире и много людей. Но ничего плохого не запомнил. Москвичей приняли хорошо. Было ощущение дружбы, товарищества. Продукты были трудны. Хорошо помню вкус солёной варёной картошки с подсолнечным маслом. Другой еды почти не было. Вернувшись в Москву, мы часто играли в хоккей на пустыре с братом. Отец сделал клюшки, коньки привязывали к валенкам. Рядом пленные немцы строили бульвар на Неглинной улице. И один немецкий солдат подарил нам банку сгущённого молока. Мне кажется, его вкус мне до сих пор запомнился! В те годы мы были счастливы всему, что есть на столе: хлеб и масло уже хорошо. Нам этого хватало. А главным атрибутом любого послевоенного застолья считались картошка, селёдка, щи. Сегодняшнего изобилия и близко не было.

В таком юном возрасте чувствовалось присутствие войны?
Конечно. Даже малыши помогали Красной армии. Люди из домоуправления собирали нас, детей, тушить зажигательные бомбы.
Не взрываясь, они вызывали пожары, попадая в здания, склады. Я не помню, как выглядели эти снаряды — только сам процесс. Мы маленькие идём за дядей с повязкой, и он распоряжается: ты иди в этот двор, ты — в тот. Специальные люди сбрасывали бомбы с крыш домов, а мы на земле засыпали их песком.

— Страха не было?
Было скорее ощущение игры в войнушку, но одновременно и ощущения важного дела.

— Какие воспоминания о мае 1945 года?
В то время я жил в Москве на Неглинной, недалеко от центра. В памяти детства сохранилось ощущение всеобщего ликования. Праздничная Москва: цветы, подарки… Люди на улицах обнимались. Много было людей в военной форме. Женщины целовали солдат, офицеров. Меня, ребёнка, незнакомцы угощали на улице шоколадками. 1947 год — 800-летие Москвы. Тоже грандиозное событие, праздник. Мы, детвора, носились по всему городу, вплоть до Красной площади, играли в прятки, казаков-разбойников. Росли очень активными детьми. Случались и драки улица на улицу, не без этого, и футбольные баталии.

Москва, 9 мая 1945 года. У здания американского посольства на Моховой улице.

Фото: РИА Новости

— Какой была Москва послевоенная?
Я бы не сказал, что она была разрушенной или даже полуразрушенной. У нас на Неглинной такого не было. Возможно, за центральную часть города несли повышенную ответственность. Но Москва в целом, как мне кажется, сохранилась в достойном виде, потому что её хорошо и качественно охраняли. Защита столицы считалась очень престижным делом, к которому привлекали много людей.

— Алексей Александрович Парамонов мне говорил о том, как с девятью товарищами в двадцатишестиметровой квартире в пятидесятые годы жили. А у вас как обстояло дело?
В коммуналке насчитывалось пять комнат и около двадцати жильцов. Места было мало. Одна кухня на всех. Иногда происходили споры за место для приготовления пищи. Тем не менее людей сближала осознание трудного времени и необходимости поддерживать друг друга.

— У вас на фронте дядя был?
Да, Фёдор Николаевич. С войны вернулся подполковником. В первые дни после возвращения много рассказывал о пережитых лишениях и одержанных победах.

— Мои дедушки не любили вспоминать о войне. А у ваших родственников как?
В семье было шесть братьев и сестра. Раз в неделю родня собиралась, то у кого-то дома, то у нас. Устраивалось застолье, пелись песни. Тема войны поднималась, но не в форме страшилок, а как жизненные истории, интересные нам, мальчишкам. Как командир себя повел и так далее. После войны отец раз в неделю, в пятницу или субботу, ходил в рюмочную, брал меня с собой. Сейчас икру искать, покупать нужно, а тогда она не считалась деликатесом, была обычным продуктом. Прямо в заведении стояли два бочонка — в одном красная, в другом — чёрная икра. Отец брал 100 граммов водки, не больше, и два бутерброда, а мне — что-то вкусненькое. Он вообще был очень порядочным человеком, матом никогда не ругался. Таких сейчас мало.

— Послевоенный футбол был отдушиной для людей?
Я начал ходить на футбол позднее. Сосед-старенький брал меня с собой. Раньше сами играли: улица на улицу, двор на двор. Много говорили о футболе.

Разве отношение к футболу раньше сильно отличалось от нынешнего? Был ли действительно настоящий культ вокруг него?
Футбол играл значительную роль в обществе, считался почти культовым. Потаны какие были! Бобров, Трофимов, Николаев, Гринин. Стадионы всегда заполнялись битком. Люди заранее выезжали, чтобы попасть на игру. В троллейбус сложно было влезть — висели на поручнях, снаружи, лишь бы добраться до «Динамо». А я маленьким бесплатно попадал на стадион: тут пролез, там поплакал перед контролёром — пропускали!

— Начиная в «Спартаке», близостью к олимпийским чемпионам Мельбурна пользовались?
Мы, юными, ездили в Тарасовку и наблюдали за тренировками Седова, Тищенко, Исаева Анатолия Константиновича, Парамонова Алексея Саныча. Это были мастера высокого уровня, каждый со своим стилем игры. В то время встречались стереотипные игроки, но хватало виртуозов, которые делали игру более зрелищной и красочной.

Борис Игнатьев (второй слева)

Фотография из личного архива Бориса Игнатьева.

— С футболистами-фронтовиками впоследствии пересекались?
В зрелом возрасте судьба свела с многочисленными военными кадетами. 9 Мая и 23 февраля становились для них великими праздниками. Встречи сопровождались торжеством, воспоминаниями.

— Какой традиционный тост, пожелание у вас на День Победы?
Пусть не будет войны, чтобы люди жили спокойно, а детство всех было радостным.