Кирилл Зангалис, спортивный журналист и эксперт по баскетболу и шахматам, работает менеджером Сергея Карякина и директором по связям с общественностью Федерации шахмат России. С разрешения автора «Советского спорта» публикуются главы из его книги «Незвездные встречи со звездными людьми». В новом материале — история олимпийского чемпиона по баскетболу Александра Болошева.
Я всегда жил скромно
Олимпийский чемпион, чемпион мира и Европы — человек добросердечный и честный, среди тех, кого знал на своём пути. Встретились лишь раз, а беседа подарила ощущение прожитой жизни.
В марте 2007 года российский баскетбол переживал золотой век.
В этот период контракты заключались с фееричными суммами, легионеры и сильнейшие российские игроки получали огромные гонорары. ЦСКА блистали Холден и Папалукас, в «Динамо» — Хансен и Фоцис, а через два года в «Химки» пришли Гарбахоса и Дельфино. Каждая фамилия – это звезда, каждая звезда – миллионер.
Я добрался до обычной московской квартиры рядом с метро «Динамо». Болошев открыл дверь. Никогда раньше не встречались, но, поверьте, взглянув в его добрые глаза, почувствовал тепло на душе. Человек ростом 205 сантиметров внушал доверие. Не испытал никакой робости перед великим спортсменом.
— Извини за прямоту, но домик ваш небольшой. Не тесновато тут олимпийскому чемпиону? У меня был гость — легионер-иностранец, у которого трёхэтажный дом.
— А с чего взять богатства, — вздохнул Болошев. — Всегда жил скромно. Хорошо помню полуголодное детство в Электрогорске. Семья была большая, а отец умер рано. Никогда не забуду один случай: мама будит меня: «Вставай, Сашка, вставай, кобель. Пора за грибами идти!» Что же мы тогда ели? Овощи, которые сами выращивали, хлеб да молоко. Поднялся я. В животе урчит. Нашел какой-то огурчик, обтер об штаны, зашел за другом и в путь…
В этот день удача нас покинула: грибов собрали мало. Лежим в траве, смотрим на небо и мечтаем о кусочке хлеба. Вдруг на дороге появляется машина, тормозит возле нас. Оказывается, задний борт у неё открылся, и из него вывалился пакет. Водитель вышел, всё закрыл, но пропажу не заметил. Мы бежим к находке. И не поверите, там лежала большая белая булка. Как будто её нам послал сам Господь. Это был самый вкусный хлеб в моей жизни.
Что касается квартиры, то слава Богу, что с супругой получили эти две комнаты. «Динамо» ещё в советское время предоставила. Сейчас купить жильё в Москве простому человеку невозможно.
Четыре очка
Многие знают историю баскетбола только из фильма «Движение вверх». В нем не говорится ни слова о Балаше, как его называли в команде. Беловы, Едешко, Паулаускас, Жармухамедов, Коркия, Саканделидзе — главные герои картины. Вольнов, Коваленко, Дворный, Поливода и Болошев получили лишь несколько секунд экранного времени. Понимаю, что кино — это коммерция, но как же было обидно за тех, кто точно так же сражался за олимпийское золото.
— Нет, я одного не могу осмыслить, — сказал мне недавно мой доброжелательный знакомый, бывший генеральный директор «Химок», известный судья Виктор Бычков. — Да, все это большое кино — большие деньги. Но вы чуть покажите правды, будет же интереснее! Вот в «Движении» Сергей Белов — сложный человек, но в жизни он был в сто раз сложнее. И это нужно было раскрыть. А кто единственный из команды мог с ним жить? Конечно, Александр Болошев. Характер у него был такой, что на площадке он убивался, а в жизни был очень мягкий. Все от Белова шарахались, не понимали, когда он молчал сутками или грубил без повода. Только Александр мог с ним уживаться.
— Белов был непростой человек, — поведал мне Болошев. — Помню, разместили нас вместе: один день общались нормально, просто нормально, Серега никогда никому душу не изливал. А потом он вдруг замолкает на три дня. Другие соседи его терпению не находили. Как же соседствовать в замкнутом пространстве, когда он как воды в рот набрал? Все просили переселить его. И я как-то его понимал, и он очень меня за это молчание уважал.
Жаль, что в тот вечер я не прогулялся с Александром Александровичем по «Петровскому парку». В машине никогда не ездил и всегда пользовался метро. До станции из дома добраться ему надо было через парк по диагонали.
Бычков вспоминает: старого доброго Петровского парка было множество уютных кафе. Когда Саныч, ростом два метра пятьдесят сантиметров, шел наравне с деревьями, двери кабачков открывались, и из них выглядывали в основном гостеприимные лица из стран Закавказья. Каждый считал своим долгом пригласить этого великолепного человека на шашлычок и 50 грамм. Это продолжалось десятилетиями, что являлось главным показателем уважения. Если бы хозяева просто хотели поставить галочку, взять автограф или сфотографироваться, то позвали бы раз, не более. Саныча же всегда ждали. Так что к метро он уже доходил в хорошем настроении.
Рассматривая старые фотографии и медали, можно проследить всю жизнь великого баскетболиста. Сборная, «Динамо», работа тренером, скромная одежда и порядочность в глазах. А вот и Мюнхен-72…
— Какой был этот матч! — вспоминает Саныч. — Я набрал всего четыре очка. Но при счёте 51:50 — согласитесь, это тоже немало. Как сейчас вижу перед собой эти броски. Сначала я забил с разворота в прыжке (фирменный стиль Болошева), потом убежал в быстрый отрыв. Весь матч мы вели в счёте, но довели дело до безумной концовки. Но нет худа без добра. Не будь этих трёх секунд, не было бы и этой великой истории.
Американцы и сегодня думают, что сборную СССР наградили победой нечестно. А вы?
Прошло много лет. Я утверждаю, что выиграли честно. Оставалось три секунды. Мы взяли тайм-аут, но столик его не подтвердил. Эта ошибка — первая переигровка. Потом неправильно установили время на табло. Мы ввели мяч, и тут же матч был остановлен. Американцы начали праздновать, но судьи вернули команды на площадку. Ведь все просто и честно. Ну а затем был знаменитый пас Едешко и два очка Саши Белова.
— Команда США подала апелляцию…
В самые трудные часы моей жизни мы собрались в нашей квартире в Олимпийской деревне. Квартира была трехкомнатной с кухней и ванной – все как положено. Мы делили ее с Едешко, Сашей Беловым и Владимиром Кондрашиным. Закупили спиртного: баварское пиво, сосиски. Но начать не могли — комиссия заседала. И тут я закричал: «Ребята, переигровки быть не должно! Я на площадку выйти не смогу, у меня трусов нет!» Я забыл, что после финальной сирены и объятий болельщик сорвал с меня победные трусы. Все это жутко развеселило. Вдруг открылась дверь и зашел наш второй тренер Сергей Башкин: «Все, ребята, переигровка!». Гробовая тишина. «Расслабьтесь, через четыре года. На следующей Олимпиаде!» – улыбаясь, добавил Башкин. Что тут началось… Весь Мюнхен на ушах стоял.
Всё внимание было уделено его глазам. В них четко видна была та самая четыре очка! Без двух забитых им бросков не было бы этой великой победы. Затем я разглядываю 60 квадратных метров Болошева. А заслужил ли такой старость? Но потом снова смотрю и вижу, что он счастлив, ведь его главная ценность — не богатство. Рядом любимая жена, с которой прошли все жизненные этапы, в соседней комнате внук занимается уроками. Эти люди сделаны из совсем другого теста…
Расставаясь с ним, чувствовал какую-то грусть, словно это прощание навсегда.
Он был волшебником
Предчуствие сбылось. Через три года в сети появились краткие строки…
Олимпийский чемпион Александр Болошев скончался от инсульта 16 июля 2010 года в Волгограде. Похоронен в Химках. Через пару лет на Машкинском кладбище в Химках состоялось открытие памятника Болошеву. На церемонии присутствовали родственники, близкие, друзья, знакомые и коллеги по сборной.
Лучше было бы вспомнить пару интересных историй о Саныче, чем читать скучные факты из Википедии.
— В каждой команде должен быть человек, который всех объединяет, — говорит друг и товарищ Болошева по олимпийской сборной Иван Едешко. — Таким был Сашка. Поведением, отношением к жизни заряжал энергией окружающих. Был волшебником. От него постоянно веяло добротой. У него за всю жизнь не было ни одного врага. Никогда не называли его Болошев, величали Балашем. Как только слышал это имя, поднималось настроение. А как он пел! У него великолепный слух, мне кажется, что нет такой песни, которую бы он не знал наизусть.
В день свадьбы его дочери мы расположились перед молодоженами, вытащили бутылку водки, два микрофона и начали петь песни и рассказывать истории. Молодожены были в шоке, но приятном. На каждый забавный случай у нас был готов куплет.
Владимир Жигилий: Болошев — человек особенный. Когда я попал в московское «Динамо», думал, что он меня поучит. Он же заслуженный олимпийский чемпион, а я молодой игрок. Но все сложилось иначе. Сан Саныч оказался добрым человеком. Счастлив, что столько лет играл с ним в одной команде.
Не забуду историю. Перед матчем с ЦСКА Саша заехал ко мне домой и попросил у супруги фужер шампанского. Я его отговаривал, но он настаивал. Налили, выпил, попросил еще. Тогда мы бутылку спрятали. Матч начался. В первой половине Болошев забивал все. Играл как бог. А после перерыва у него ничего не получалось. Он моей жене, которая сидела на трибуне, показывает два пальца: мол, пожалела второй бокал, так бы весь матч на отлично отбегал…
***
Сейчас я часто гуляю по Петровскому парку, там нет больше тех кафе, кабачков, кавказцев. Огромные торговые центры с двух сторон. Никто бы здесь не узнал Саныча, не предложил зайти на каре ягненка или люля-кебаб. Мы как-нибудь с Бычковым пройдем всю эту диагональ и вспомним хорошего человека. А молодежи на память останутся его поступки и медали — у него были только золотые…