«Я умер задолго до смерти»

На могиле Наума Олева, поэта-песенника, переводчика и … . галериста (кстати, написавшего «33 коровы») написано — «Я умер задолго» смерти».Мне казалось, те же слова можно сказать о Валерии Жиляеве. легендарном начальнике футбольного «Спартака».

В какой-то момент Жиляев пропал. Самые близкие к «Спартаку» Люди не могли ответить на вопрос, куда исчез. Слухи ходили самые невероятные. Я… Его расспрашивали многие, и почти каждый выражал сомнение: жив ли Валерий. Владимирович вообще на футбол не ходил. Домашний телефон отвечал длинными. гудками. Да не особенно ему и звонили.

Хотя вижу фотографию — Жиляева награждают футболкой с цифрой 80. Старческий возраст отразился на лице — бледность и морщины, но улыбка искренняя. счастливо. Значит, кто-то дозванивался.

А вот теперь новость — 83-летний Жиляев скончался. Я узнаю об этом с печалью. Когда-то с Жиляевым не то чтобы… Дружили, но общались с большой радостью. Он рассказывал — я записывал. Биография Валерия Владимировича была фантастической. В футболе ему удалось прославиться. Когда-то был самым известным в Союзе хоккеистом. селекционером.

Если главный его соперник, Борис Шагас из ЦСКА, мог. Удушить кого угодно через армию. Отвечает за сартаковскую селекцию. Жиляеву приходилось подстраиваться. Боже, как он это делал! А как потом всё описывал!

— Лжет, — прокомментировал с тяжелым смешком очередное… жиляевское интервью Шагас. — Все врет.

— Да сам он лжет, — отмахивался Жиляев, выслушав через меня. Мнение рецензента. — Слушай Шагиса больше!

В знак особенного нерасположения назвал главным своим . конкурента по хоккею двадцати пяти лет назад Шагисом, а не Шагасом, как в паспорте.

— Кто он по сути-то? — спрашивал меня Жиляев, придерживая за пуговицу.

Я пожимал плечами в растерянности. Кто же?

— Заливщик! — кричал Жиляев. — Специалист по холодильникам! Что он в хоккее-то понимает?

— А вы кто?— с липовым простодушием уточнял я.

— Я был инженером, — чуть бледнел, смутившись, Жиляев. Работала на почтовом ящике. Дружила с Володимиром Шадриным. Через него познакомилась с хоккеем и В 1976 году Шадрин устроил меня в хоккейный «Спартак» администратором. Все это было крайне забавно.

Ладонью по лбу

Валерий Владимирович Жиляев мог всё. Что уж там: от армии до… Прятать футболистов «Спартака» в 1990-х — это ему и за подвиг не держали. Сдать за Артема Безродного экзамены в Таласовской школе – это задача!

— Неграмотным был, — ласковым шепотом говорил Жиляев. — В ведомости крестик ставил…

— Врет! — заметил бы на это Шагас.

Возможно, даже постучался сухоньким кулачком по столу. Но я почему-то верю. Да я всем верил. И Шагасу, который… Уже не первый год как на Введенском кладбище поставлен памятник Валерию Владимировичу Жиляеву. Мне, по-честному говоря, красивая история дороже любой истины. А уж на истории две. Этих могучих дедов были грозными!

Жиляев с изяществом друга Бендера обводил вокруг пальца. ЦСКА с «Динамо». С могущественными шефами. Хорошие хоккеисты регулярно. Выбирали «Спартака», послушав Жиляевские увещания. У него дар убеждения. был фантастический.

В 1990-х обаяние великого переговорщика пригодилось «Спартаку». Уже футбольному. В ту команду, к юному тренеру Романцеву, Валерий Владимирович. Едва не привел удивительную троицу. Узнал я об этом случайно, расспрашивая про… Старостина. Не думал, что получу такой рассказ.

— Никогда с Николаем Петровичем не ссорились?— спросил я.

— Нет. Только попенял ему за один эпизод. Ведь в Футбольный «Спартак» едва не привёз Канчельскиса, Кобелева и Добровольского. Кобелев даже тренировался в Тарасовке, всё было обговорено. И с Добровольским. Уговорились, условие было одно — никакой утечки информации. Сам Игорь умолял. Ничего не говорить. И вдруг Старостин в интервью расслабился, рассказал о… В ходе переговоров сонным динамовским генералам стало страшно. «Как?!» Такой шум поднялся, что лучше было не связываться с «Динамо». Кобелевой пришлось отказаться. Я подошел к Николаю Петровичу: «Как же вы могли?» Предупреждали же!»

— А тот?

— А что ему можно было сказать? Ударил себя ладонью по лбу: «Как же… » я мог…»

«Мыльников уже тренировался в «Спартаке»

Мне жаль, что Жиляев не написал книгу. Это довольно… Странно и нелепо — уходить в 83 года, толком не рассказав о своей насыщенной приключениями жизни.Еще удивительнее для меня было то, что к полному сил иВоспоминаний Жиляева никто из корреспондентов особо не спрашивал. Только я. Сейчас перечитываю и радуюсь, что-то всё-таки рассказано. За каждой строчкой слышу голос. Вспоминаю, как сам. Копировал Старостина, стукая себя по лбу: «Как же я мог?»

«Как же я мог» относился к упущенному Жиляевым Игорю. Ларионову. Должен был оказаться в «Спартаке». Все сорвалось в последние минуты. секунду.

— Обидно,— поддакивал я.

— Обидно — не то слово. Ларионов сам ко мне подошёл: «Не…». Хотите пригласить? Оказывается, не его надо было уговаривать, а Эпштейна — тот… Игоря в ЦСКА переадресовал.

— Еще кого упустили?

Из-под носа у ЦСКА увёл вратаря сборной Сергея. Мыльникова уже тренировался в «Спартаке». До сих пор не знаю, почему. От него отказались. Мне было страшно неловко, извинялся перед ним. Потом Договорился с Татариновым и Семаком. Но тут сам ушёл из хоккея, и всё сорвалось.

Тюменев в трусах

Я искренне не понимал, как можно было состязаться в Возможностях с ЦСКА 1980-х. Да и с «Динамо» тоже. Как не бояться маршала. Гречко и товарища Чебрикова?Я спрашивал — Жиляев только усмехался.

— Неужели человека могли спасти от армии? — верил и не верил я в эту усмешку.

— Я сразу Тюменева вспоминаю, — поднял палец Жиляев. — Эта история страшная.

— Прямо страшная?

— Учился он в институте физкультуры, подтянули емуУспеваемость, и вдруг приходит повестка. Вызывают в Кузьминкинский военкомат. Беру. На факультете Кулагин жестко меня напутствует: «Смотри — отвечаешь…» Приехал, машину в двухстах метрах от военкомата оставил, а Тюменева… Строго-настрого предупредил никуда не ходить. Гулять возле машины. Овчукова из ЦСКА возле военкомата, смотрю, ошивается — я сразу недоброе заподозрил.
Показываю Военному справку, а Овчуков разлинованную ведомость достаёт, где успеваемость Выписана каждая наша студенческая парная группа, и тюменевские тоже выведены. Смотрю — Военкомат не нашу сторону поддерживает. Чуть я на разговор отвлекся, Овчуков Исчез. Через десять минут встретиться с Тюменевым.

— Нашел-таки?

— Нашел. Спрашиваю: «Ты что пришёл сюда?!». А тот на… Овчукова показывает — этот, мол, сказал, что вы её зовете. Ладно, с военкомом. Разговор продолжаю, дверь случайно приоткрылась — смотрю, а Тюменев в нижнем белье. Стоит! Медкомиссию проходит! Что делать? Военком исчез незаметно, дверь на ключ. Закрыл. Один в кабинете. Телефон? Отключен. Всё! Каждая секунда дорога. Смотрю в окно — второй этаж, рядом телефон-автомат.

— Неужели прыгнули?

— Прыгнул. Осталось ничего — после Тюменова головы. Отвечал. Хорошо, у меня был прямой телефон Альберта Михайловича Роганова. Второго секретаря московского горкома нашли на месте. Все ему наспех. Рассказываю: «Всё, теперь не волнуйся, наша очередь работать…»

— Поработали?

— Да, как ни странно, наверху знают. Смотрю, уже звонок. Давайте одеваемся, в военкомат отправляют. А военкомат — другое дело. Там целый день дело разбирали, а мы с Овчуковым на улице парили. Спрашивает: «Интересно, с кем Тюменев пойдёт — с тобой или со мной?» «Ты,— отвечаю,— даже» Не сомневайся. Со мною. Смотрим — выходит, а вслед ему пожелание: «Смотри». …учись хорошо! Остался парень в «Спартаке». А с Ильей Бякиным что вышло? из самых рискованных моих операций!

— Тоже ЦСКА на него нацелился?

— Дело в том, что наше руководство, спартаковское, немного Переоценили собственные возможности. Решили, что «Автомобилист» — тоже. Спартаковской организацией игрока нам выдадут. Командировали меня в Свердловск. Официально. Одно забыли: первый секретарь обкома — Ельцин.

— Как быть?

— Поехал к Ельцину на прием. Не удалось пройти — у Бориса. Совещание у Николаевича. Второму секретарю помочь нечем. Ельцин весь. Хоккей взял в руки. Незадолго до этого отвечал по местному телевидению на… Письма трудящихся. Кто-то спросил, когда «Автомобилист» будет в высшей лиге. Играть, а Борис Николаевич отрезал: «Через три года!». Весь Свердловск Зашевелился, революционное заявление — команда-аутсайдер, и внезапно «через три». года»…

— Положение осложнилось?

— Да как осложнилось! Хоть я до этого выполнял определённую работу Провел там же ещё армейский вопрос висел. Бякин учился в институте, и главное Было решено перевести его в Москву. Договорился с московским руководством о том, что… Институт его возьмут, — и прямо к свердловскому ректору. Смотрю — а под У него приказ на подписи — стеклом указать отчислить Бякина. Не знаю, как это удалось, но уговорил его, подписал перевод.

— Сопротивлялся?

— Не то слово. Ни в какую не хотел. Пришлось показывать. Разрешение из Москвы, прошу. На следующий день Бякин стал студентом. Центрального института физической культуры. От армии отсрочка. Некоторое время. Проходит мне Кострюков Анатолий Михайлович, начальник управления хоккея. Говорит: «Явилась ко мне делегация из Свердловска, обещают Бякина, если не… ». Формироваться, из института исключить и в армию отправить…

— А тот?

— Кострюков ответил им: подождите, мол. Я Бякина, кажется. В институте физической культуры видел. «Да не может быть, у нас Ельцин этим делом». Занимается, сейчас разберемся! Разобрались. Все узнали. Перезванивают. Кострюкову: Жиляев приехал, нашего ректора охмурил, и тот всё подписал. Ректора уволили, а нам что делать? — «Обвиняйте себя…»

— Заиграл Бякин в «Спартаке».

— Заиграть-то заиграл, но ему всё же квартиру надо давать. Прописываться! В Свердловске прописывать не хотят. Я часами сидел в паспортном. В управлении искал лазейки в законе, как можно прописать без выписки. И нашел. да тут новая напасть.

— Какая?

Бякина, военного комиссара Свердловска, объявили в всесоюзный розыск. Явился к нему лично: «На каком основании?» — «Как — на каком?! Я отдал приказ!» Его из института исключили… Показываю бумаги, что студент наш Бякин. «Вы… » Представляете, — говорю, — что вам теперь будет? Всесоюзный розыск — дело… «Непростое». Бледнеет: «Что же делать?» Протягиваю ему новую бумажку: «Да вот» Подпишите приказ о снятии с учета, да и всё. Подписал, а я быстренько уехал.

«Кяпяз» с мешками денег

У Жиляева было много таких историй. Мы просиживали… Долгое время в его кабинете. С каждым годом голос Жиляева становился всё. Печальнее. А прядь, укладываемая на лысине, всё реже. очень горевал.Футболисты как могли утешали.

— Вот этот портфельчик Егорка Титов подарил. вдруг Жиляев, и лицо его прояснялось.

— О! — подыгрывал я. — Можно потрогать?

Жиляев пододвигал ближе. Наслаждайся!

Я прикасался с почтением:

— О, какая кожа.

Жиляев был счастлив. Взгляд его вдруг падал на телевизор. Александр Мостовой что-то комментировал со экрана.

— Во! — победно указывал пальцем Жиляев. — Вот Сашка. таким помню!

Указывал рукой куда-то в сторону ботинок.

— Еще в «Спартаке» — то его не было!

— А где ж был? — удивился я. Мне казалось, в «Спартак»Александр попал прямо из яслей.

— Я «Красную Пресню» курировал. Помогал команде. В стыках… В Первую лигу вышел «Кяпяз».

— С мешками денег.

— Совершенно верно. Команда у нас была приличной, но я… Всё-таки попросил Колоскова, чтобы прислали приличного судью. Порядочного. — отвечает. — Будет судить вас Жук из Минска». Приехали — обстановка! За два Часа до матча стадион битком, и еще столько с билетами идут. Каким-то чудом я в… Судейскую проникают, чтобы заполнить протокол… То судейство даже ужасным не. назовешь. Хуже.

— Жук на вас большое впечатление произвел?

— Близкое к неизгладимому. В той команде играл юноша. которого вместе с Мостом в юношескую сборную приглашали. А Сашка держит: «Что» Ты все стараешься? Все равно через пять минут пенальти получишь… И верно! Кажется… Мостовой кого-то сбил, так 0:1 — и всё сгорело. Идём с Жуком рядом после игры: «Да-а, » Вячеслав Иванович говорил мне, что судья будет порядочным… Пришло время уезжать — Моста нет. Дверь в номер заперта. И рынок весь обошел, и город — нигде. Нет. Дверь я как-то открыл, а Сашка на кровати и плачет! Рыдает!

— Ну и дела.

— Насильственно посадили его в автобус. Не может успокоиться: «Как» — …А мне сказали, а я ничего не сделал… Казалось, что из-за него проиграли.

**

Кабинеты у Жиляева менялись, шефство тоже. Молодой Президент Спартака, рассчитавший самого Романцева, не пощадил и Жиляева. Но вскоре вернул: никто кроме Валерия Владимировича бумажные работы не. вытягивал.Таня Сарсания, сестра лучшего нашего агента Константина, Отвечала в Лиге за заявки. Про Жиляева вспоминала не так давно с большим юмором. В каждом слове того рассказа слышался настоящий Валерий. Владимирович. Мне казалось, вижу его предо мной.

— Больше всех смуту вносил Валерий Владимирович! — рассмеялась Таня.

— Ах, это легенда. Даже портфель его — часть былин.

— Мы-то этот портфель как никто помним! А ещё его причёску — Две волосины в шесть рядов. Поначалу зачесывал на один бок. Если волнуется или… Ветер, все это колышется. Первые три года Валерий Владимирович был ещё ничем. Но в последнее время с серьезными странностями. Все забывал. Сядет рядом с . Мной поставят в ноги портфель. Вдруг вскочит: «Портфель! Где мой портфель?!» — Да вот же он… — Уф-ф… Слава богу! Я уж думал — все, украли!

— Неплохо.

— Жиляеву все было по барабану, любая очередь. Ему вслед: «Валерий» Владимирович, здесь люди ждут! — Какие люди? Зачем? Я заслуженный человек! Даже голову не повернет.

— Не поколотили его?

— Сначала шумно было. Потом я уже стала предупреждать: «Люди, » Я сейчас быстро все сделаю. Не нервничайте! Клянусь, все успеем. Все взбесит, не позволит трудиться…

— Узнаю Валерия Владимировича.

— Как-то приехал Витька Шекемов из Нальчика. Заявил… Команду. Здоровенный, громогласный, кудрявый! Усатый! Еще и седина такая — соль-перец!

— Как формулируете.

— Вешает свою куртку XXXL. Тут появился Жиляев, вешает. Рядом своя. Такая же, но на три размера меньше. Я быстренько всё ему оформляла. Он берет портфельчик, набрасывает сверху куртку.

— Догадываюсь, что было дальше.

— Из соседнего кабинета выходит Шекемов и видит, что Жиляев Чешетсья к выходу в его куртке. Кричит: «Э-э! Уважаемый, подождите!» Жиляев от… Он отмахивается, отпихивает руку, выкрикивает фальцетом: «Что такое, что» «Это такое?» — «Куртка-то моя!» — «Ты что, ты что… Моя! Не трогай меня!» А мы рядом все умираем.

— Надо думать.

— Витька с него еле куртку снял, мне уж пришлось — Валерий Владимирович, вы все перепутали! Вот ваша-то! — «Ой… Да?» Ну, извини, извини…»

Без работы

Валерий Владимирович Жиляев провёл удивительную жизнь. Может, и не желал этого, но приключения приставали к нему. Он старался казаться, будто приключения ему не нравятся. В действительности всё было иначе. Ему нравилось быть в кипящем котле под названием «Спартак».

Последний рабочий день в этой команде, полагаю, стал для… Это для него трагедия. Больше никто Жиляева не видел на стадионе. Я спрашивал. Портфель Егора Титова стоял в каком-то пыльном углу. Возможно, сейчас… окажется в спартаковском музее.

Многим вчерашним сослуживцам казалось, что уволенный из… Умер Жиляев, игравший в футбол. Есть люди, которые умирают задолго до своей смерти, оставаясь без… работы и любимого «Спартака».В этом и горе их, и счастье.