Игорю Численко в период его спортивной карьеры часто прощали промахи. Однако, после завершения футбольной карьеры легенде «Динамо» не удалось найти себя.
4 января отмечается 87-летие одного из самых выдающихся футболистов в истории российского футбола. В прошлом имя Игоря Численко было известно по всей Европе, наряду с именами Яшина и Стрельцова, однако после завершения спортивной карьеры бывшая суперзвезда оказалась в забвении.
Технарь с непростым характером
Огромное значение эпохи 60-х в советском футболе подтверждает следующий факт. За все время новейшей истории России только три игрока были удостоены номинации на «Золотой мяч»: Сергей Кирьяков (1993), Андрей Аршавин (2008, 2009) и Юрий Жирков (2008). Однако в период с 1961 по 1969 год сразу одиннадцать советских футболистов были включены в число претендентов на престижную индивидуальную награду. Среди них был нападающий московского «Динамо» и сборной СССР Игорь Численко. В 1967 году он вошел в десятку лучших игроков мира, обогнав в опросе France Football Йохана Кройффа и других выдающихся футболистов.
Людям, не увидевшим игру правого вингера, сложно оценить весь размах его таланта и его роль в мировом футболе. Если говорить о современных реалиях, то для футбола того времени Численко был фигурой не меньшей, чем сейчас Салах или Родриго. Небольшой рост (171 см) компенсировался скоростью, неповторимой техникой и дерзостью, свойственной мальчикам, выросшим во дворах послевоенной Москвы. Отличительной чертой игрока был небольшой для взрослого мужчины 37-й размер ноги, что позволяло мячу после его ударов лететь по совершенно непредсказуемой траектории. Николай Старостин в своей книге так описывал Численко:
— Коренастый и подтянутый, он уверенно борется за каждый мяч, опираясь на свою физическую силу. Полученные синяки не вызывают у него жалости, но и не остаются безнаказанными. В его характере преобладает индивидуализм, он в первую очередь полагается на собственные силы. Он не уклоняется от ответственности, постоянно держит мяч под контролем и наносит удары. По темпераменту он довольно вспыльчивый, и его взаимоотношения с тренерами не всегда складываются гладко, — отмечал Старостин.
Большую часть своей спортивной карьеры Численко посвятил выступлениям за один клуб, что было характерно для футболистов того времени. Интересно, что в рейтинге лучших снаймеров «Динамо» (73 гола) и сборной СССР (20 голов) он занимает одинаковое шестое место. Наиболее значимым соревнованием в карьере Численко стал чемпионат мира 1966 года, где он забил два мяча: один в матче с Италией (1:0) на групповом этапе и еще один в четвертьфинальной игре с Венгрией (2:1).
Турнир закончился для самого выдающегося игрока в составе сборной весьма драматично. В Ливерпуле, в поединке за право выхода в финал, советская сборная столкнулась с одним из главных претендентов на победу — сборной ФРГ. У немецкого защитника Шнеллингера была поставлена задача любой ценой остановить Численко. В течение всего тайма защитник регулярно сбивал динамовца с ног, однако итальянский судья Ло Белло не принимал никаких мер. Но стоило Численко лишь однажды задеть Шнеллингера, тот упал, как подкошенный, а арбитр немедленно вытащил из кармана красную карточку. На сохранившихся архивных записях отчетливо видно, что немец разыграл сцену — Численко практически не задел его.
— Немецкие игроки намеренно провоцировали его, поскольку осознавали, какую угрозу он для них представляет. Я заметил, что Игорь уже начал раздражаться. Он по своей природе довольно нервный и вспыльчивый. Он подбежал к немцу, а я крикнул: «Игорек, не надо»! Но он уже замахнулся ногой, а тот увернулся, будто у него сломано что-то, хотя до него едва коснулись, — рассказал еще один участник того матча, защитник Владимир Пономарев.
На своей земле эти нюансы остались незамеченными. Советская сборная проиграла команде Германии и завоевала лишь бронзовые медали, а Численко был признан основным виновником поражения от ФРГ.
«Кто не пьет, тот не играет»
На поле Численко был признанной суперзвездой своего времени, но в обычной жизни он не демонстрировал своего статуса. Он был доступен для общения со всеми и мог после матча на стадионе «Динамо» зайти в обычный бар с обычными фанатами. Ресторан легендарной гостиницы «Советская» был любимым местом Численко и многих динамовцев, где, по словам самого футболиста, он потратил значительную часть своих денег.
Численко отличался открытостью и дружелюбием, но за пределами футбольного поля проявлял себя как настоящая рок-звезда. Он не скупился на дорогие наряды и вел роскошный образ жизни. Среди его окружения были яркие женщины: в 22 года он вступил в брак с манекенщицей Московского дома моделей Ольгой Чернышевой, ранее состоявшей в отношениях с капитаном «Спартака» и сборной СССР Игорем Нетто. Этот союз оказался недолгим и завершился довольно неожиданно: во время преждевременного возвращения со сборов Численко обнаружил свою супругу с другим мужчиной, оказавшимся сыном маршала Тимошенко. Любовнику пришлось бежать, спасая свою жизнь прыжком с четвертого этажа, и это стоило ему нескольких переломов.
Считается, что Численко имел проблемы с употреблением алкоголя. На вопрос врачей о продолжительности употребления, он отвечал, что это началось в детстве. В плане бурной ночной жизни он мог бы посоревноваться с известным любителем вечеринок в современном футболе, Джеком Грилишем. В течение сезона он мог позволить себе несколько дней загула, однако его пристрастие к алкоголю не влияло на его игру на поле. Однажды он со своим другом, также звездой того времени, Валерием Ворониным, покинул тренировочный сбор национальной команды и провел пару дней в Сочи. Подобное поведение прощалось главным футбольным талантам страны, ведь на поле они демонстрировали выдающиеся результаты.
Известный специалист «Динамо» и сборной СССР Михаил Якушин закрывал глаза на увлечение алкоголем одного из ведущих игроков, так как осознавал, что давление на человека с подобным темпераментом может привести к негативным последствиям. Численко часто повторял: «Кто не пьет, тот не играет». Парадоксально, но при этом игрок избегал травм, несмотря на то, что алкоголь оказывает негативное воздействие на восстановление и может привести к повреждениям.
Схожие ситуации не всегда заканчивались благополучно. После очередной встречи Численко сел за руль в состоянии алкогольного опьянения и столкнулся на автомобиле с милицейским патрулем, передвигавшимся на мотоцикле с коляской. От серьезных последствий футболиста выручили его товарищи по команде: игроки «Динамо» обратились с извинениями к заместителю министра и смогли защитить своего коллегу.
Печальный конец
Карьера Численко прервалась неожиданно и трагически. В 1968 году в поединке с Чехословакией его грубый прием прервал защитник Владимир Хагара. Из-за разрыва крестообразной связки в возрасте 28 лет динамовец так и не смог вернуться на прежний звездный уровень. Если ранее ему прощались любые проступки вне поля, то после травмы в клубе начали искать основания для расставания с игроком, который создавал проблемы. К тому времени команду уже тренировал не Якушин, а строгий Константин Бесков. После одной из зарубежных поездок Численко обвинили в спекуляции из-за продажи пяти курток через комиссионный магазин. Это событие положило конец его сотрудничеству с «бело-голубыми».
В целом, клуб демонстрировал сдержанное отношение к популярному игроку даже в период его карьеры. Небольшую однокомнатную квартиру, расположенную неподалеку от стадиона «Динамо», ему пришлось добиваться скандальным путем. После поединка со сборной мира в 1971 году он пригласил в гости звезду итальянской сборной Джачинто Факкетти, который был удивлен скромными условиями проживания Численко: «В моем доме есть кладовка для хранения футбольных памятных вещей. Она больше по площади, чем вся твоя квартира».
Завершив игровую карьеру, Численко столкнулся с трудностями в поиске своего места в футбольной сфере. Обещанной многим динамовцам достойной пенсии он не получил. Клуб предложил своей легенде лишь должность детского тренера с незначительной заработной платой. В итоге ему пришлось работать инструктором по физической культуре в Филевском парке, а затем друг помог устроиться в «Зелентрест», где он выполнял работы по посадке деревьев и благоустройству территории.
Хотя в молодости Численко отличался крепким здоровьем, с возрастом у него появились хронические заболевания. Употребление алкоголя в больших количествах лишь способствовало трагическому исходу. Знаменитый спортсмен скончался в сентябре 1994 года в возрасте 55 лет.
