В кинофраншизе «Рокки», ставшей самой успешной и пользующейся зрительской любовью историей о боксе, Сталлоне создавал главного героя постепенно, по частям. Знаменитый забег по ступеням Музея искусств в Филадельфии и использование туш вместо боксерской груши – это отсылка к Джо Фрейзеру. Идея противостояния чемпиона и непобедимого претендента пришла к создателям после боя Али и Чака Вепнера. А имя было выбрано, чтобы наилучшим образом соответствовало образу белого тяжеловеса с итальянскими корнями. Рокки – имя, которое вызывало симпатию и оставалось в памяти.
Рокко Фрэнсис Маркеджиано — таков был его полное имя. Его отец, Пирино Маркеджиано, участник Первой мировой войны, был признан нетрудоспособным и умер от пневмонии, когда Рокко было восемнадцать месяцев, а сам ребенок едва пережил свое детство. Мать, Паскуалина, трудилась на обувной фабрике, и Рокки также начал работать в раннем возрасте — он был и уборщиком снега, и мойщиком посуды, и укладчиком газовых труб, и землекопом. Он рос очень сильным юношей. И он мечтал играть в бейсбол, однако тренеры сочли его не слишком перспективным, или, возможно, перелом руки произошел в самый неподходящий момент. Так в его жизни появился бокс. Свою карьеру он начал во время службы в армии — в 1943 году Марчиано поступил на флот, где совмещал выступления за деньги с обычными драками. Вернувшись в родной Броктон, штат Массачусетс, он уже обладал, скажем так, определенным опытом. И он знал поражение тоже — в одном из поединков или в баре, или спортзале, не сообщается, он нанес противнику удар коленом в пах и был дисквалифицирован.
По словам тренера Чарли Голдмена, Рокки «совершал все ошибки — он не защищался от ударов, не переносил вес тела в атаки, демонстрировал неумелое владение боксом». Стоит отметить, что Чарли Голдмен послужил прототипом Микки Голдмилла, тренера Рокки Бальбоа в кино, который постоянно говорил боксеру, что тот напоминает ему Марчиано. Невысокого роста, с короткими руками — но очень жесткий и выносливый.
«Я готов поспорить и даже отдам свою шляпу, если мне покажут боксера, который был бы еще менее опытным, чем Рокки, — так он высказался о спортсмене, уже одержавшем около пяти профессиональных побед. — Он выглядел настолько неумело, что мы не могли сдержать смех. Но затем он нанес удар, который, казалось, мог серьезно повредить сопернику, — и я понял, что в нем есть потенциал».
В 1947 году, когда Марчиано впервые вышел на ринг под псевдонимом Рокки Мак, Арчи Мур уже успел провести 103 боя в профессиональном боксе. Среди его соперников были Эззард Чарльз, Джимми Бивинс и Чарли Берли; с некоторыми из них ему доводилось встречаться повторно, поскольку не всегда удавалось найти подходящего противника, когда отказывались от поединков именитые чемпионы.
В декабре 1952 года он завоевал титул чемпиона в полутяжелом весе, одолев Джои Максима, известного своей победой над Шугаром Рэем Робинсоном. Ранее Арчи более десяти лет (по другой версии — пятнадцать) не допускали до поединков за титул – с одной стороны, он был чернокожим, а с другой – бокс находился под контролем мафии, которой Арчи Мур был совершенно не нужен. Возможно, если бы он согласился проигрывать некоторые бои. Ему удалось стать чемпионом в возрасте 36 лет, в 161-м профессиональном поединке и, вероятно, только благодаря Джеку Кирнсу, бывшему менеджером Джека Демпси, который взялся за Мура в тот период. А затем состоялся и бой с Марчиано.
Мне попалось на глаза забавное интервью с Арчи того периода:
«пятнадцать раундов с Вальдесом, безусловно, способствовали моей физической подготовке, и я полагаю, что из-за его манеры боя будет сложнее (спойлер: не стал. — Прим. «СЭ»). Но я совершенно не понимаю, чего от меня ожидают, когда просят драться с бойцом тяжелого веса, а через месяц — с представителем полутяжелого. Что касается Марчиано, мы активно пытаемся привлечь его уже несколько лет. Это действительно так. И я уверен, что мы поставили его в затруднительное положение, он больше не сможет уклоняться, используя влияние Эла Уайла (промоутер Марчиано. — Прим. «СЭ»). Эл заявил: «Муру необходима широкая известность. Ей нужна известность, и еще раз известность». Действительно, она в ней нуждается. И нам нужен поединок с Марчиано».
Он отстоял свой титул в полутяжелом весе в бою с Харольдом Джонсоном, увеличил свою массу тела и одержал победу над Нино Вальдесом в тяжелом весе в Лас-Вегасе — при этом комиссия штата Невада признала завоеванный Муром пояс как чемпионский титул в тяжелом весе. После этого он вновь вернулся в полутяжелый вес и там нокаутировал Бобо Олсона — и уже затем состоялся бой с Рокки.
Опытный Мангуст умел достигать поставленных целей. Он отправил множество писем в печатные издания, расклеивал плакаты с изображением Рокки и надписью «Разыскивается», и в конечном итоге журналисты начали одолевать вопросами чемпиона в тяжелом весе относительно Арчи Мура.
21 сентября 1955 года на бейсбольном стадионе «Янки» в Нью-Йорке собралось более 60 тысяч зрителей — изначально бой был запланирован на 20-е число, но из-за урагана его перенесли. И что же стало причиной всеобщего интереса? Зрители увидели, как Рокки вновь продемонстрировал неуклюжесть и непредсказуемость, характерные для его ранних боев. Полутяжеловес казался крупнее чемпиона в тяжелом весе, его руки были длиннее, ноги — быстрее, а ощущение пространства и контроль над рингом были ощутимы. Что касается защиты, то по сравнению с Марчиано у всех были свои особенности. Однако это не было чем-то новым – подобные моменты случались у него и в других поединках.
Во втором раунде Мур допустил провал в защите, позволив чемпиону нанести болезненный контрудар справа, который отправил Рокки в нокдаун. Однако, в целом, это была демонстрация тактического превосходства, а не грубой силы. Марчиано не поддавался, а лишь наращивал интенсивность. Он действительно часто ошибался, порой бесцельно преследовал голову, но каждый его удар был сокрушительным. И после четвертого раунда он переключил свое внимание на корпус соперника.
К шестому раунду Арчи Мура уже не тревожили ни прямые удары, ни контратаки, Рокки уверенно продвигался к цели, прорываясь сквозь них. Он словно превратился в стремительный вихрь, обрушивающий на противника правые свинги и левые хуки. Мур дважды падал на пол, с большим трудом оставаясь в живых. Он пытался отвечать ударами, но, как он впоследствии признался: «Ешьте спагетти, детишки. Смотрите, что они сделали с Рокки Марчиано, он способен выдержать любой удар, и у него сила мула».
В девятом раунде поединок был завершен. В наши дни бой не разрешили бы продолжить даже после шестого. Однако Старый Мангуст продолжал подниматься, и в углу его команда вновь и вновь отправляла под удары Марчиано.
«Сегодня Марчиано продемонстрировал свой уровень, но, по мнению Джека Демпси, он сможет проявить себя еще лучше в будущих боях. Боец показал безжалостность, однако его игре не помешал недостаток опыта. Если бы он не стремился к нокауту так рано, то бой мог бы закончиться быстрее».
Этот, 49-й успех Рокки оказался для него последним. Он заявил журналистам, что именно жена и мать убеждают его завершить спортивную карьеру, к тому же усугубились повреждения локтя и спины, а также возник конфликт с промоутером, который не выплатил чемпиону значительную сумму. Спустя семь месяцев Марчиано покинул большой спорт, оставив пояс свободным.
Арчи Мур вновь попытался оспорить звание чемпиона, на этот раз сразившись с Флойдом Паттерсоном, однако после поражения вернулся в полутяжелый вес, где доминировал на протяжении длительного времени, устраивая зрелищные и разрушительные поединки, в том числе с Айвоном Дюрреллом (чему было 44 года). Его итоговый послужной список – 186 побед, 23 проигрыша и 10 поединков, которые не выявили победителя, причем 132 победы нокаутом до сих пор остаются рекордом в боксе. В качестве тренера он сотрудничал с Мохаммедом Али и Джорджем Форманом, Бобом Фостером и Эрни Шейверсом. Арчи также снимался в кино и основал фонд «Любой мальчик может», который оказывал поддержку молодежи посредством наставничества и предоставления возможности бесплатной подготовки. Арчи скончался в 1998 году, предположительно в возрасте 81 или 84 года, если верить словам его матери. Это еще один любопытный факт. Родители Арчи развелись, и его воспитывали тетя и дядя, и, как и Сонни Листон, он не был уверен в точной дате своего рождения. Он сам указывал 13 декабря 1916 года, но его мать утверждала, что он появился на свет на три года раньше, в 1913 году.
«Арчи Мур, которого, вероятно, с ранних лет можно было назвать Старым Мангустом, как-то пошутил: «Я долго об этом размышлял и пришел к выводу, что когда я появился на свет, мне уже было три года.
А Рокки Марчиано… Прошло немало времени, но попытки превзойти его рекорд из сорока девяти побед без единого поражения продолжаются — и никто пока не смог этого сделать. Похоже, ближе всех к этому был Ларри Холмс, но его никогда не любили так сильно, как Рокки. И мафиози, и обычные рабочие ценили его скромное происхождение, а также тот факт, что он участвовал в войне — и сумел вырваться из бедности, став чемпионом, уважаемым членом общества. Кроме того, в его, казалось бы, простоватом стиле боксирования, определенно, присутствовала какая-то особенная привлекательность.
Возможно, причиной успеха Марчиано стало то, что его восхождение к вершине пришлось на период послевоенного оптимизма, и он воплощал в себе такие качества, как выносливость, надежда и сокрушительная сила. Изучая карьерный путь Рокки, я не нахожу ничего выдающегося. Широкую известность ему принес поединок с Джо Луисом, который уже был опытным боксером и не демонстрировал прежней формы. Чемпионский титул был завоеван в бою с другим, уже немолодым, чемпионом – Джерси Джо Уолкоттом. Даже Роланд Ластарца смог отправить Рокки на канвас. Эззард Чарльз, подобно Арчи Мур, не были тяжеловесами. И, безусловно, с точки зрения уровня соперников эта эпоха значительно уступала 1970-м годам с участием Али, Фрейзера, Формена и Нортона.
Возможно ли было, чтобы Марчиано добился успеха в другую эпоху? Я также сильно сомневаюсь. Тот факт, что он владел титулом чемпиона в тяжелом весе около четырех лет и завершил карьеру без единого поражения, – это огромное везение. Трудом, настойчивостью, сильным характером, а также, возможно, харизмой, он это, безусловно, заслужил. Его имя навсегда вошло в историю. Но на этом его удача иссякла.
31 августа 1969 года Рокки отправился на самолете вместе с Фрэнки Фарреллом, родственником мафиози Луиса Фратто. Они планировали совместно с Марчиано основать страховую компанию (что, безусловно, представляется ироничным). По одной из версий, пилотировал самолет неопытный летчик, по другой – утверждается, что за штурвалом находился сам Марчиано. Катастрофа произошла на кукурузном поле, жертв было не выживших. Рокки было 46 лет.
Флойд Мейвезер стремился «побить рекорд Марчиано», однако это невозможно, поскольку рекорд предназначен исключительно для чемпионов мира в супертяжелом весе. Ванхенг Менайотин из Таиланда завершил карьеру в боксе с рекордом 54-0 в возрасте 34 года, не потерпев ни одного поражения. После чего он вернулся и в пяти последних поединках одержал лишь одну победу. Рикардо Лопес, чемпион в наименьшем весе, также завершил карьеру в 2001 году с результатом 51-0-1, не имея ни одного поражения. Флойд…
Нет, цифры 49-0 обретают особое значение лишь в контексте Рокки Марчиано. Кто знает, может быть, если бы его самолет не потерпел крушения, Рокки еще вернулся бы на ринг — и его статистика была бы иной. Например, 52-0 или 51-3, кто может сказать… Пока же эта цифра – символ и памятник. Даже две цифры на двоих:
У Марчиано — 49-0.
У Арчи Мура — 132 КО.