Начало нужно положить с фразы, запомнившейся всем, кто побывал за кулисами Матча звёзд. НБА 1997 года. Уилт ЧемберленНаклоняясь к Майклу Джордану, произнёс тихо, но твёрдо:

Меня останавливали, изменяя правила во время игры. Тебе же делали игру легче.

Это правда, а не шутка или зависть.

Чемберлен являлся исключительным спортсменом, превосходство которого заставило лигу прибегнуть к мерам контроля над его успехами. НБА Необходимо было изменять правила игры, чтобы она соответствовала ему.

В 1960-х Уилт добивался феноменальных результатов: за матч он получал от 40 до 50 очков, не полагаясь на трёхочковые броски, ошибки противников или помощь товарищей по команде. Его рост, сила и прыгучесть превосходили всех остальных. Единственным ответом стали изменения правил игры.

Зону трёх секунд расширили с 3,66 до 4,88 метра, чтобы отдалить её от кольца максимально возможно. Область неофициально именовали «владениями Уилта» — настолько исключительным было его пребывание под щитом. Запретили ловлю мяча из-за боковой линии в прыжке и немедленное броски, а также усилили контроль за голтендингомЧтобы не забивать с кольца, мяч больше не отправлялся в него прямым попаданием. Штрафные броски также были под ограничением из-за его акробатических прыжков: достаточно было пройти к линии и забить сверху.

Он ломал привычные представления об игре — и НБА Была вынуждена защищать свою логику.

За десятилетия Лига выросла, стала богаче и мощнее; крупные финансовые потоки, телезрители и глобальные амбиции появились на горизонте. Арена открыла ворота Джордану — харизматичному и зрелищному атлету, идеально вписывающемуся в коммерческие планы. Для него правила не были препятствием — скорее, их корректировали, подстраивая под его неповторимый стиль.

В конце 1980-х лига начала постепенно ужесточать правила касательно «хендчекинга» — приёмов, позволявших защитнику держать соперника с мячом руками, особенно на дуге. В результате атакующим стало проще маневрировать, создавать пространство и искать бросковые возможности. Игра стала динамичнее, зрелищнее — и, как следствие, более благоприятной для таких игроков, как Джордан.

К середине 1990-х годов «хендчекинг» практически исчез с верхней дуги, командная защита подверглась строгому ограничению. Запретили преждевременные подстраховки, зонные ловушки, двойное прикрытие. Все должно было решаться в честной дуэли – один на один. А что может быть чище и зрелищнее, чем изоляция Майкла против любого защитника?

Вместе с этим лига усилила контроль за грубой игрой. Время «плохих парней» из Детройта, которые не щадили Джордана ни в воздухе, ни на площадке, завершилось введением флагрантных фолов и строгим толкованием контакта. Официально — ради безопасности игроков. Неофициально — чтобы главные звезды меньше времени проводили на полу и чаще радовали зрителей игрой.

Майкл потом не скрывался: новые правила ему помогли. В интервью в конце карьеры он честно сказал, что защитный стиль последних лет приносил огромную пользу игрокам вроде него. Просто факт, без преувеличений.

Важно избегать обыденной ностальгии. У каждого поколения есть свои легенды, и каждый ветеран любит повторять: «Сейчас всё не так, как раньше». Этот спор бесконечен. Чемберлен упрекал Джордана, Джордан — Леброна, а завтра Леброн, возможно, заговорит об Игоре Вембаньяме. Жизнь повторяется.

Сравнивать их прямо может быть бессмысленно. Уилт играл в лиге с меньшим количеством соперников калибра Билла Расселла или Карима Абдул-Джаббара, физически превосходя многих и доминируя практически единолично. Джордан же выступал в эпоху крайне высокой конкуренции: Оладжьювон, Дрекслер, Юинг, Пэйтон, Миллер — лишь малая часть звёзд того времени. Вопрос не в том, кто был сильнее, а в том, как к ним относилась сама лига.

В ограничениях удерживали Уилта, потому что он нарушал сложившийся порядок игры и стремились уравновесить ситуацию с помощью таких мер. С другой стороны, Джордана признали символом своего времени, сделав его главным представителем нового. НБАИ под каждого из игроков правила адаптировались. Первого старались приспособить к имеющимся канонам, а второму дали возможность стать символом эволюции самой лиги.

В разное время действовали различные методы, другие правила. Одно остается постоянным: НБА Всегда самостоятельно решает, кто будет её героем.