В Советском Союзе многие известные спортсмены и тренеры становились невыездными за границу. На год, на два лишались званий заслуженных мастеров спорта. Причины были разные, но основная — «челночная торговля». Сергей ТаракановСыгравший около 400 матчей за сборную СССР за 11 лет баскетболист лучше всего объяснил этот феномен. «Основной заработок в те годы — не зарплата и премиальные, а поездки за рубеж», — говорил «СЭ» великий спортсмен. «Первые челночники — это мы». Без конца что-то продавали. В основном икру. Кто поотчаяннее, провозил валюту. Поверьте, не было в делегации человека, который бы не приторговывал. Даже чекисты, которые читали нам лекции о том, что спекулировать — плохо, пересекая границу, первым делом интересовались: «Куда бы икорочку пристроить?» Эпоха двойной морали».

Заработная плата спортсменов в СССР существенно отличалась от современной. Лидеры получали около 300-350 рублей, тогда как средняя зарплата в 1980 году составляла 200 рублей. В настоящее время спортсмены могут обеспечить себя, своих детей и даже внуков. В то время карьера заканчивалась к тридцати годам. Ленинградские звезды имели квартиры, машины («Жигули» или «Волга»), дипломы вузов – всё остальное было минимально: финансовые запасы, образование (частично полученное) и здоровье (которое физкультура развивает, а большой спорт снижает).
Поэтому молодые спортсмены искали дополнительный заработок.

Попытки часто приводили к печальным результатам. Дело в том, что подобная деятельность в советском государстве была официально запрещена. Перевозка через границу товара, даже небольшими партиями, считалась контрабандой и каралась по уголовному закону.

Иконы Белова

Пять лет спустя после победы на Олимпиаде-1972 в Мюнхене Александр Белов попал в неприятную ситуацию на таможне в аэропорту «Шереметьево». В интервью «СЭ» Сергей Тараканов, тогда выступавший за ленинградский «Спартак», вспоминает деталями эту поездку: «История с таможней случилась в 1977 году, когда летели в Милан на матч Кубка кубков с «Чинзано», — рассказывает Тараканов. — Вылетали из Шереметьево. Вдруг — полная проверка багажа. Сдавал сумку, ее возвращали, опять досматривали — и так четыре раза! Затем каждого, включая Кондрашина, заводили в кабинки, раздевали. Рейс задержали на несколько часов. Наконец в самолет все вошли, кроме Белова и Вовы Яковлева. Выяснилось — оба не летят. В команде осталось восемь игроков, но в Милане Кондрашин демонстративно не выпускал на площадку Владимира Арзамаскова по прозвищу Зяма. Считал, именно тот виноват».

— Обоснованно?

Зяма был талантливым игроком, но всегда помнил о деньгах. У него была склонность к коммерции. Был хорошим другом с Сашей Беловым и оказывал на него сильное влияние. Позже распространились слухи о том, что у них была общая сумка, куда они складывали все неправомерные товары для продажи.

— Что еще, кроме икон?

Икра. Деньги в сумме пятьсот долларов, не задекларированные. Иконы не старинные — обычной продукции. Но всё же кто-то сообщил.

— Есть версия?

— Нет. В Ленинграде кто-то прокололся. Возможно, те, кто покупал иконы и валюту. В аэропорту нас уже ждали, сумку явно пасли. Когда Яковлев к ней прикоснулся — повязали. На вопрос: «Чья?» ответил: «Не знаю. Подумал, наша…» Яковлев вообще пострадал ни за что. Честнее человека не было не то что в команде — во всем Ленинграде! Как и Белов, оказался невыездным.

Александру отобрали звание заслуженного мастера спорта и дисквалифицировали на год. В 1978 году амнистировали, и Александр Гомельский вызвал в сборную, которая готовилась к чемпионату мира в Маниле. На тренировке в Латвии у центрального стало плохо, отправили лечиться в Ленинград.

3 октября Сергей Тараканов посетил Вовку Овчинникова. Сестра Вовки, Шура, супруга Саши Белова, на сборах с женским «Спартаком». Звонок: «Саша умер». Такой шок! Не находили выхода, кроме как пойти в ресторан и выпить до состояния дикого опьянения, заставляя соседние столики горевать вместе с нами.

Белов скончался в 26 лет от саркомы сердца. Арзамасков прожил после друга восемь лет, но погиб при загадочных обстоятельствах. По одной версии, он сам ушел из жизни. Другая версия гласит, что преступники, с которыми связался Арзамасков, инсценировали самоубийство. В те годы вокруг ленинградского «Спартака» находились сомнительные люди. Началось все с подделки товаров, а потом перешло к иконам, драгоценностям и валюте. Но в ЦСКА и сборной таких дел не велось.

Журнал Мышкина

Сам Анатолий Мышкин Год был невыездным. За журнал с фотографией писателя Александра Солженицына. «Мы летели из Бразилии, я в самолете взял бесплатный журнал, — вспоминал Князь в интервью «СЭ». — Это был высший класс — дома на столике иностранный журнал, жвачка, пачка «Мальборо» и какой-нибудь западный напиток в баре. На таможне ко мне подошли: «Что за печатная продукция?» Развернули — там фотография на весь лист. Бородатый мужчина, ручками лицо подпер, задумчивый. Не из-за него же брал — из-за красивых машин. Но на год попал из-за бородатого. Оказался Солженицын. Я «Архипелаг ГУЛАГ» в самиздате читал, но автора в лицо не знал. Месяц спустя по Союзу слух пошел — Князь несколько томов Солженицына вез.

— Самиздатом баловались?

В красной коробочке получила альбом для рисования, а под коробочкой — «Мастер и Маргарита». Сначала ничто не было понятно. Также слушала запрещённую музыку.

— Что именно?

— Да практически все, начиная с хэви-метала. Из путешествий всегда привозил виниловые пластинки.

«Что такое советская таможня? Борьба имущих с неимущими, — говорил «СЭ» олимпийский чемпион-1972 Иван Едешко. — Закон был суров, хотя не поддавался логике. К примеру, можно было ввезти три пары джинсов. Четвертая подлежала изъятию. Но джинсовые костюмы проходили отдельной строкой. То есть джинсы — одна продукция, а джинсы плюс куртка — другая. Но тоже три? Разумеется. Эту цифру таможенники повторяли чаще всего. Разрешалось провозить три рубашки с коротким рукавом, три — с длинным, три пары часов… Зато пластинок — 50 штук. На них делать бизнес было особенно хорошо. В США покупали по доллару, здесь каждая на черном рынке уходила за 20 рублей».

Пистолет Жармухамедова

У легенды ЦСКА Алжана Жармухамедова произошла еще более необычная история. На шереметьевской таможне в его сумке обнаружили оружие. «Весной 1973 года сборная проводила турне по Америке, — говорил «СЭ» олимпийский чемпион-1972. — В Нью-Йорке нам предложили оставить вещи в офисе баскетбольной федерации, и мы отправились дальше — Перу, Панама, Коста-Рика. Через три недели на обратном пути забрали сумки — и в аэропорт. Свою даже не открывал, сразу сдал в багаж. А в Шереметьеве поняли, что будет полная проверка».

— По каким признакам?

На контроле присутствовало больше пограничников и таможенников, чем обычно. Перед проверкой в урне нашли три пакета, перевязанные желтоватым пластырем. В одном — пистолет «Беретта», во втором — патроны к нему, в третьем — гипертонические браслеты, которые в Союзе раскупали с большим успехом. Я не провозил ничего запрещенного. Увидел жену с сыном и практически первым направился к таможеннику. Расстегиваю молнию на сумке — а там пистолет.

— Тоже «Беретта»?

— «Смит и Вессон» двадцать второго калибра. Тогда я не разбирался, потом узнал. Боже, что началось! Завели меня в отдельную комнату, примчался сотрудник КГБ, допрашивали до утра. Вывалили из пакетов «Беретту» с патронами: «Ваши?» — «Нет!» Вот здесь я обратил внимание на желтоватый пластырь. Накануне, когда сидел у доктора, в номер заглянул один игрок, взял целый рулон. Хотя в поездки мы брали с собой белый пластырь.

— Как проходил допрос?

— Интересно. Спрашивают о туре, соперниках, а как будто между прочим: «Какой калибр?» Новая серия отвлекающих вопросов, и вдруг: «Откуда патроны?» Все в таком же духе. Постоянно на слове пытались меня поймать. В военной прокуратуре, куда потом таскали, было то же самое. Говорю: да я бы уже сто раз спалился, если б действительно что-то знал!

— Чувствовали, что вам не верят?

— Конечно. Уже на следующий день с меня сняли звание «заслуженного», вывели из сборной, запретили выступать за ЦСКА. К моему счастью, ЦСКА проиграл первый матч чемпионата. Звонят: «Срочно вылетай в Тбилиси!» В одночасье дисквалификацию отменили. Министр обороны Гречко вступился за меня. Он произнес знаменитую фразу: «У каждого офицера должен быть пистолет». Поручился за меня и председатель Спорткомитета Сергей Павлов. А человек из КГБ, который сопровождал баскетболистов, сказал: «От кого угодно ожидал, только не от Алжана. К нему никогда претензий не было». Уламывал меня указать на парня, который мог подбросить мяч. Но я не был на сто процентов уверен, что виноват именно он. Поэтому не назвал.

Икра, джинсы, фотоаппараты… и обезьяны

Олимпийский чемпион Мюнхена-1972 Иван Дворный отсидел полтора года: «Дворный и Арзамасков занимались скупкой товаров на Западном рынке, — продолжает Алжан Жармухамедов. — Оба находились под наблюдением органов. Когда в Свердловске задержали торговцев, те указали на Дворного как поставщика. И его уже ждали по возвращении из Америки. Тюрьма изменила Дворного? Молодым он позволял себе такие фокусы — приходил в ресторан и поджигал червонцы. Куролесил».

В 1988 году Олимпийский чемпион Сеула Виктор Белостенный дважды лишился звания заслуженного мастера спорта: первый раз за удар по болгарскому арбитру, второй — при попытке провоза через таможню в Москве с суммой в триста долларов.

Вальдемарас Хомичюс, партнер Белостенного по золотой сборной Сеула, рассказывал о своем случае с черной икрой: «В 1980 году не позволили вывезти в Италию килограмм икры, — вспоминал в интервью “СЭ” Хомичюс. — Написали письмо в клуб, что занимаюсь контрабандой. Икру отобрали. Полгода был невыездным».

Вас признали самым успешным предпринимателем из всех баскетболистов.

— Да какой я лучший?! Просто был капитаном — не хотелось, чтобы ребята тратили деньги в магазинах. Сбор средств за границей, поездки и покупки для команды. В Союз везли мохер и магнитофоны. Все таскали огромные сумки. Чтобы таможенники не обратили внимание, багаж делили между собой. А на Западе особенно хорошо продавались советские фотоаппараты.

— Кому они были нужны?

— Вид здесь великолепный. Здешние фотоаппараты обходились в пятьсот долларов, а наши — всего в сто. На икру тоже был спрос. Бывало, случались необычные ситуации: Саша Белов обезьянку купил. На плечо посадил и прямо так прошел таможню. Сейчас даже кошке требуется тысяча справок, а тогда можно было хоть слона тащить. Лениградцы к обезьянам были расположены. У Володи Арзамаскова тоже была. Но климат у нас другой, быстро померли.