Ему четырнадцать лет. Он демонстрирует впечатляющий бой на любительском ринге. Имя Рэй Робинсон, позаимствованное из карточки другого боксера, начало прилипать к Уокеру Смиту. Рэй Робинсон был приятелем Рэя Уокера, и он недавно решил прекратить свои выступления. Боксеры знают, что иногда есть возможность выйти на любительском турнире под другим именем, и многие соглашаются на это.
«Какой замечательный у тебя парень», — обратился человек к тренеру, используя слово sweet, которое, разумеется, означает не только «сладкий». А девушка, находящаяся у ринга, поддержала его: «Замечательный-сладкий, словно сахар!»
«Он двигается, как скрипач», – отмечал Барни Нэглер, журналист, автор книг и член Зала славы бокса. Именно благодаря Рэю эту формулировку, round-4-round, стали использовать для описания его умений, универсальности и бойцовского интеллекта. Pound for рound – фунт за фунт. Это как если бы можно было оценить мастерство и искусство ведения боя в килограммах или фунтах, в каратах. При этом, кажется, Робинсон не испытывал большой любви к боксу и к нанесению ударов (в определенный период времени он часто говорил об этом). Но до сих пор нет человека, который бы делал это более изящно и беспощадно.
Прошел месяц после завершения карьеры Рэя, и в Madison Square Garden состоялось масштабное торжество, посвященное его прощанию с большим боксом, где живой легенде вручили внушительный трофей, напоминающий кубок. Биографы с удовольствием отмечают, что в его доме на тот момент не было ни одной достаточно прочной вещи, способной выдержать этот приз. За свою продолжительную карьеру в боксе он заработал свыше 4 миллионов долларов, однако в конечном итоге оказался банкротом, имел долги перед налоговой службой, проживал в небольшой квартире и пытался найти себя в кино и на телевидении шоу, но, в общем, так себе была эта жизнь — и скоро она станет для чемпиона еще хуже…
По словам обозревателя Пита Хэмилла, он однажды встретил Робинсона на боях в Вегасе, но тот не узнал ни его, ни Джейка Ламотту:
«Не было очевидных оснований, по которым он мог бы вспомнить меня… Однако, образ Ламотты не должен был быть стерт из его памяти!»
Они провели шесть боев. И не создавалось впечатления, что пять побед были для Рэя легкой задачей. Вскоре имена Генри Армстронга, Кармена Базилио, Рэнди Турпина и Джина Фуллмера забудутся. Но Ламотта останется, поскольку он – герой настоящего кино, уличный, сложный, противоречивый, и жизнь не ограничивается рамками ринга. Поэтому Рэя будут оценивать и сопоставлять с его поединками против Бешеного Быка. Ну, возможно, еще по Рокки Грациано (персонажа, основанного на Грациано, сыграл Пол Ньюман, фильм назывался «Кто-то там наверху любит меня»).
Несмотря на кажущуюся захватывающую историю, Робинсон не привлек внимания режиссеров и сценаристов для создания выдающихся фильмов. Ведь перед нами рассказ о мальчике, который начал заниматься боксом втайне от матери, в одиннадцать лет носил сумку для будущего чемпиона Джо Луиса, когда тому исполнилось семнадцать лет, а свое спортивное прозвище получил благодаря случайности. В шестнадцать лет он женился, затем оказался в уличной банде и развелся. Он поступил на военную службу, где проводил показательные бои по боксу, после чего отказался от участия в турнирах, узнав о запрете на посещение таких мероприятий для афроамериканцев. Вот его шесть чемпионских титулов, его розовый «Кадиллак», припаркованный у принадлежащего ему ночного клуба в Гарлеме, где бывали Фрэнк Синатра и Элизабет Тэйлор. Рэй пришел на подписание контракта, держа в руках стакан бычьей крови. У Али был Дрю Бундини Браун, а у Шугар Рэя — целая команда, включавшая Майлза Дэвиса, личного парикмахера, партнера для игры в гольф, карлика, инструктора по танцам и, конечно, специалиста, отвечавшего за молодых девушек. Шугар Рэй случайно лишил жизни человека на ринге, а затем купил дом его матери. Вот он сам едва не погиб на ринге, боксируя при температуре около 40 градусов Цельсия, когда во время поединка даже пришлось заменить рефери, поскольку он не выдержал это невыносимое тепло. В кино любят показывать бокс и мафию — и в эпоху Шугар Рэя весь бокс был связан с криминальными структурами.
Они постоянно присутствовали в залах, делали ставки и владели боксерскими организациями. Они определяли, кто и с кем должен выйти на ринг, а порой даже решали, в каком раунде должен завершиться поединок. И даже с этими людьми Шугар Рэй умел оказывать психологическое давление и добиваться желаемого. Многие отмечают, что он был непростым и жестким в переговорах. Нечасто можно было увидеть, чтобы сам боксер вел подобные беседы; обычно это делали его менеджеры или спортсмены просто принимали предложенные условия. Робинсон договаривался лично. Он провоцировал людей, выбивая более выгодные условия – у тех, кто сделал чемпионом Примо Карнеру, затем владел Сонни Листоном и вселял страх в сердца всех остальных. Порой до финальных договоренностей они доходили лишь за час до выхода Рэя на бой. Всё потому, что он продавал билеты, и люди приходили на него. Он был звездой и на ринге, и в церкви, куда народ стекался, чтобы увидеть, как на воскресную службу приходил Рэй в сопровождении своей жены Эдной Мэй.
По словам писателя Ника Тошеса, однажды Робинсон неожиданно нокаутировал Эла Неттлоу, хотя бой должен был продлиться до решения судей. Затем он извинился перед гангстером Фрэнки Палермо, объяснив, что сделал это случайно, и они, по всей видимости, достигли какой-то договоренности. Следующий бой Робинсона был против Джейка Ламотты, и Шугар Рэй проиграл по очкам. Относится ли это как-то к предыдущему инциденту — остается загадкой. Реванш состоялся в том же месяце, и Робинсон вновь одержал уверенную победу, хотя Джейк Ламотта, известный как «Бык из Бронкса», имеет иное мнение.
В общем, Джейк всегда вызывал у него чувство дискомфорта и представлялся непростым противником. Его бокс был не слишком разнообразен, но Ламотта компенсировал это волевым характером и умением выдерживать удары – и, безусловно, наносить их самому. Даже в свои лучшие годы Робинсон имел склонность ввязываться в ближний бой с соперниками такого плана – «слаггерами», нокаутерами, оказываясь ближе, чем следовало. Однако это был не их первый поединок… Тем не менее, остается фактом, что во всех шести боях Рэй стремился нокаутировать его. С 1942 по 1951 год потребовалось столько времени, чтобы, возможно, величайшему боксеру в истории, все-таки это удалось.
«После поражения от Шугара Рэя Робинсона, как вспоминала его жена Викки Ламотта, Джейк уже не был прежним человеком, ни на ринге, ни в обычной жизни».
Безусловно, существуют и альтернативные мнения относительно лучшего боксера в истории, однако что мог сделать Рэй лучше, чем он уже делал? Возможно, не сдаться после тринадцатого раунда в условиях сорокаградусной жары, сражаясь за титул в полутяжелом весе с Джоуи Максимом — Робинсон, к слову, побеждал по очкам. Или не быть такой «высокомерной сволочью», как его называл Кармен Базилио. Хотя, возможно, это было неотъемлемой частью его величия. Даже Мохаммед Али утверждал: «Я – величайший тяжеловес, но если рассматривать всех боксеров, то самым выдающимся был Рэй Робинсон». Однако этому интервью предшествовала другая история.
По имеющимся сведениям, Рэй либо стал свидетелем, либо получил информацию о том, что Али публично избил свою супругу, после чего позвонил ему, вероятно, чтобы отчитать. В интервью Мохаммед смог продемонстрировать как почтение к легенде, так и подчеркнуть, что сам он – тяжеловес и способен дать отпор. Однако утверждать, что Шугар Рэя волновали права женщин, было бы преувеличением: стоит отметить, что он развелся с первой женой вскоре после рождения ребенка, а его вторая жена пережила куда большие страдания – несколько выкидышей, предположительно, стали следствием насилия, поскольку Эдну он систематически избивал.
Его имя навсегда останется в истории, подобно его титулам чемпиона в двух весовых категориях – полусреднем и среднем весе. В послужном списке бойца – 201 профессиональный бой, 174 победы, 109 из которых одержаны нокаутом. Немаловажную роль сыграл и его стиль ведения боев.
Рэй Робинсон, настоящее имя которого Уокер Смит-младший, скончался в 1989 году в возрасте 67 лет. Причиной смерти стали диабет, болезнь Альцгеймера и одиночество. Порой судьба оказывается жестокой даже к самым ярким личностям.
