Независимо от того, что ждет Сашу Панова в будущем, он навсегда войдет в историю как выдающаяся личность. Его вклад выходит далеко за пределы футбола.
Существуют люди, чья значимость не измеряется простыми расчетами. Яркий пример – Пека Дементьев. С него Лев Кассиль и начал свой рассказ: «Пека был очень известен».
Пека не вошел в «клуб Федотова», отметившись при этом довольно скромным результатом. В перечне «33 лучших» его имя фигурировало лишь однажды и то занимая вторую строчку. Если не ошибаюсь.
Пека – это личность, ставшая легендой! Он значительнее, чем просто футболист!
Или Сергей Сергеевич Сальников, в честь столетия которого проводятся торжественные мероприятия. С большим количеством посетителей на десятом участке Кунцевского кладбища. Вы знаете, что выдающийся статистик Константин Есенин считал изобретенный для Сальникова «гол» своим главным достижением и просил других специалистов в области статистики не разглашать эту информацию?
Не стоит придавать этому особого значения, всякое бывает. Кто из статистиков не допускал ошибок? Однако этот гол оказался… По сути, вот выдержка из интервью Акселя Вартаняна о том, как Сергей Есенин посетил его квартиру в Тбилиси:
— Когда Константин Сергеевич был у меня в гостях в Тбилиси, он сказал: «Знаете, я забил Сальникову сотый гол!»
— Это как?
— Я тоже был удивлен: «Как, Константин Сергеевич, вы смогли это сделать?» Ведь он забивал не с моих передач! «Понимаете, я нашел подходящий момент — то ли Сальников нанес удар, то ли произошел рикошет, то ли защитник забил автогол. Но Сальников был задействован — я и указал его участие!»
— Имеет ли значение, показал Сальников 120 или 121 результат для «клуба Федотова»?
— Именно поэтому у Сальникова было 99. Без этой пометки он не вошел бы в «клуб Федотова», так как к тому моменту его игровая карьера уже завершилась. Однако, это выглядит очень удачно — посмотрите! Есенин проявил себя отлично!
Эта прекрасная история органично вписалась во все рассказы и легенды, связанные с Сальниковым. Те, кто его видели, часто называют Сергея Сергеевича величайшим футболистом в истории советского спорта. По их мнению, он превосходит Нетто, Стрельцова и других игроков.
Десайи
Сашу Панова можно назвать легендарной личностью. Ему совершенно неважно, сколько голов он отнял за свою жизнь.
Вокруг Александра существует множество историй, и при расспросах выясняется, что многие из них соответствуют действительности.
Перед тем матчем с французами, благодаря которому Панов получил широкую известность в Европе, в подтрибунном тоннеле стояли две команды: наша и сборная Франции. Каждый игрок обеих сторон был выше вратаря французов Бартеза, и их затылки касались потолка.
По всей видимости, Марсель Десайи, принял нашего Сашу, невысокого – всего 165 сантиметров – за ребенка. Он потянулся, чтобы пожать руку. Его крайне удивило, когда Панов сердито отдернул ладонь.
Оказалось, что все это соответствовало действительности. Я не припомню, лично расспрашивал ли я об этом Марселя Десайи во время нашей встречи в Йоханнесбурге или кто-то другой подтвердил эту информацию. Однако, это действительно так. К слову, Десайи оказался значительно шире Горлуковича в плечах. Это кажется совершенно невероятным…
500 рублей
Панов сегодня полностью исчез из поля зрения. Больше нет фотографий в спартаковском шарфе. Он перестал удивлять журналистов необычной просьбой: «Пожалуйста, отправьте мне 500 рублей на телефон — я согласен на интервью».
Это все похоже на анекдот про Раскольникова: «Зачем вы убили старушку ради двадцати копеек?» — «Порфирий Петрович, их было пять старушек, итого рубль…»
Пять тысяч – плата за десять интервью в день. Это позволяет существовать.
Панов сегодня так и не ответил на запрос опытного корреспондента Кружкова, который планировал сделать его героем рубрики «15 к 1». Коллега специально выделил 500 рублей с пенс.
Я оглядываюсь на себя, и все встает на свои места. В преддверии 50-летия год назад мне тоже хотелось спрятаться в песке. Съехать в Йоханнесбург. Отказаться от всех телефонных звонков, даже если бы за это предлагали 500 рублей.
Так что Сашу я во многом понимаю…
Машина
В его жизни произошло множество невероятных событий. Он вполне мог стать символом «Зенита» и любимцем болельщиков. Для этого «Зенит» создал все условия, предоставив Саше возможность завершить карьеру в Санкт-Петербурге.
Завершив карьеру футболиста, Панов совершил неожиданный поступок. Он заявил о своей любви к «Спартаку». После этого он сам перебрался в Москву.
Более двадцати лет Саша Панов управлял автомобилем BMW, отличавшимся внушительной длиной. Машина выглядела как почти антикварный экспонат. Это был настоящий винтаж, казалось, что она вот-вот выйдет из строя естественным путем. Просто остановится и откажется ехать дальше.
Как же я удивился, и как был шокирован сам Панов, когда эту BMW угнали! Неужели вы можете себе это представить?
Я был особенно удивлён, увидев, как у подъезда от легендарного ветерана «Динамо» Владимира Кесарева отбуксировали старый УАЗ-«Патриот».
— Не стоит удивляться, — сказал мне Кесарев. — В сельской местности такие машины пользуются наибольшим спросом. Как только об этом узнало общество «Динамо», оно сразу же подарило мне корейский внедорожник. Вот он, посмотрите.
Не понимаю, для кого был нужен BMW в ретро-стиле…
Ярцев
Панов перешел в московское «Торпедо» и демонстрировал неплохую игру. Это продолжалось до прихода Георгия Ярцева на пост главного тренера. Их совместная работа оказалась непродолжительной, как утверждают — до первой тренировки.
— Панов! Почему ты прячешь руки в карманах? — резко спросил Георгий Александрович. — Тебе что, смешно? Уходи отсюда!
Так и завершилось сотрудничество Панова с «Торпедо». Мне это казалось неправдой. До встречи с Георгием Александровичем. Неожиданно Ярцев выбрал Кружкова и меня, чтобы поделиться своими переживаниями.
Спросили и про этот случай.
Ярцев даже приподнялся на стуле и выбросил сигарету в пепельницу, раздавив ее:
— О нём лучше вообще умолчим!
Собравшись с мыслями, он снова закурил, бросил зажигалку по столу и рассказал все, что знал.
— Панов постоянно говорит, словно радиоприемник. Он не умолкает с утра и до позднего вечера, обсуждая самые разные темы: какие деревья произрастают в Турции, почему одни цветут, а другие — нет… И все это происходит во время поездки на спортивное мероприятие.
— По сведениям, Панова удалили с тренировки из-за того, что он держал руки в карманах.
— И грыз семечки. Это было при Ярцеве. Поначалу я подумал, что попал в психиатрическую больницу. Выходим на первую тренировку, здороваемся. Стоит Панов: одна рука в кармане, другой шелуху сплевывает. Я пригляделся: может, жвачка? Нет, семечки. А я стою перед ним — и объясняю задачу на сезон. Посмотрел-посмотрел, потом не выдержал: «Пошел отсюда!» Потом на тренировке чуть не устроил драку с Дасаевым — о чем говорить?
Я усмехался, размышляя о возможной схватке Панова и Дасаева. Пытаюсь представить себе эту картину, но не могу. Это похоже на галлюцинации при высокой температуре.
Крестовский
Я до сих пор вспоминаю поездку к нему в 2003 году — Панов, известный на всю страну, выступал за питерское «Динамо».
Теплая, сухая осень. Крестовский остров. Я шел, подбрасывая ботинком красноватые листья. Вокруг царила пустынность, создававшая ощущение странности и уюта.
Крестовский остров напоминает съёмочную площадку киностудии «Ленфильм»: среди деревьев неожиданно появляется какая-то усадьба, в холле можно увидеть известных футболистов. Панова отсутствует, но её скорое появление ожидается.
Я вышел на крыльцо, и тут подъехал Саша. На той же BMW, которая уже к 2003 году выглядела не новой.
Накануне этого события Панов забросил мяч в ворота «Сокола». Наблюдать за происходящим с трибун собралось около четырехсот человек.
Матч между «Динамо» и «Зенитом» проходил на стадионе «Петровский». А с набережной реки Ждановки ощущался прохладный арктический ветер.
Заметку я назвал «Будущее прекрасно».
Несмотря на отсутствие уверенности…
Карточка
Я делился с Пановым рассказом о том, как недавно зашел в махачкалинскую гостиницу «Приморская» и позвонил в дверь номера на третьем этаже. В этом номере проживали два известных футболиста – Каха Цхададзе и Омари Тетрадзе. Один из них ранее выступал за «Айнтрахт» и «Манчестер Сити», а другой – за «Рому».
Омари, с грустью в голосе, неожиданно произнес, на его тумбочке лежал томик Пушкина с закладкой:
— Я обязательно вернусь в сборную России!
Слова, которые я услышал, оказались для меня неожиданными, и я невольно подавился слюной.
Тон Тетрадзе не оставлял возможности для споров. Мне оставалось лишь притвориться, что согласен.
Сейчас я попросил Панова повторить эти слова.
Саша, имеющий опыт выступлений за «Сент-Этьен» и московское «Динамо», усмехнулся:
— Я не буду повторять то, что уже говорил. Однако я намерен вернуться. Вы не можете себе представить, какие чувства это вызывает. Когда я играл за сборную, я отдавал все силы, и это было видно всем.
— Именно поэтому, если вы припаркуетесь на Невском проспекте, вас сразу окружит толпа людей.
— Толпы не предвидится, не понимаю, о чем вы. У людей сейчас много забот! Кому до Панова? Кто узнает, тот получит карточку с автографом. У меня их достаточно. Можете и вы взять.
Я, конечно же, взял. Где-то лежит.
Я продолжал спрашивать Панова, задавая ему вопросы, на которые он, очевидно, готовился. Это было заметно.
— Вы часто включаете кассету с «французским» матчем?
— Нет. В последний раз я смотрел это очень давно. Я почти не возвращаюсь к прошлой жизни. В душе осталось тепло, но я живу в иную эпоху. Кажется, что это был период непрерывных успехов. Я добился этого собственными усилиями. Эх, прекрасная пора — молодость…
Я активно выражал согласие — ведь самые захватывающие моменты еще предстоят. Нас ждет немало интересного.
Спрашивал угодливо — зная ответ:
— Вы, вероятно, не ощущаете, что стали менее сильны по сравнению с 1999 годом?
— Именно это и странно — я ничего не ощущаю! Скорость не уменьшилась. Сила удара также не снизилась.
— Почему раньше всё было замечательно, а теперь вы даже не претендуете на место в высшей лиге?
— Юность была, вероятно. Беззаботность!
Машины
Саша Панов встретил нас на окраине Москвы, мы устроились в одном из кафе. В то время его интервью еще не стоили 500 рублей за звонок. Он был рад пообщаться, сидя напротив.
Он вспоминал свою беззаботную молодость, которая была наполнена не вполне полезными занятиями.
Оказалось, все истории Саши о колпинских шалостях соответствовали действительности. Я был удивлен — как он смог довести свои выходки до такого уровня? Ведь если в какой-то момент он выбрал совершенно неверный путь.
Бог, по всей видимости, оберегал его. Однако это казалось необычным – как ленинградский житель рассказывает нам о своей любви к Москве. Он кивал в сторону окна, предлагая нам, москвичам по рождению, разделить это чувство и ощутить его в полной мере.
Неожиданно возник интерес: кто его окружение в футбольной сфере?
— У меня нет близких друзей, — сказал Панов. — Есть только товарищи.
— Так кто?
— В футболе приятели нечасто поддерживают связь, ведь сегодня ты выступаешь здесь, а завтра — там. К примеру, сейчас я не поддерживаю общение ни с кем из «Зенита». За исключением Бородина, который состоит в этом клубе. Ранее я был дружен с Малафеевым, мы прожили вместе около трех лет в одной комнате. Он был запасным голкипером. А теперь он стал заметной фигурой в Петербурге.
— Бородин в ту пору котировался повыше?
— Безусловно. Однако Малафеев выглядел крайне измотанным — заходил в номер и валился на кровать, с трудом переводя дыхание.
— Бывало ли такое, чтобы кто-то проработал столько лет на вашем ведомстве?
— Березовский также находился в резерве, когда я присоединился к «Зениту».
— Несмотря на хороший доход, Малафеев по-прежнему пользовался автомобилем «Нива».
— Какие же дороги были в Петербурге? А некоторые участники поездки вообще не владели автомобилем, как, например, Костя Зырянов, выступавший за «Торпедо…
— Но это не ваша история.
— Я всегда предпочитал автомобили высокого класса. Мой первый автомобиль, BMW «тройка», до сих пор в эксплуатации — на нем ездит моя жена. Несмотря на годы, он выглядит как новый. Пробег составляет всего около сорока тысяч километров. Эта машина словно ждала меня, оставаясь верной. Она чаще простаивала, чем использовалась. Приходилось регулярно менять аккумуляторы.
Саша еще раз заявил, что не просматривает прошлые игры. Он даже добавил:
— У меня их попросту нет. Где-то валялись кассеты, а кассетный видеомагнитофон был только у родителей. Нужно будет перенести эти записи на диски. В родительской квартире у меня довольно большая коллекция матчей, иногда я их просматриваю. Я думаю: если бы я начал следить за «Зенитом» Морозова уже тогда, моя жизнь сложилась бы насыщеннее. Потенциал был значительный.
— Только никого это не интересовало?
— Садырин не видел в моей кандидатуре необходимости и не предоставлял мне шансов. Даже Бышовец не оценил меня по достоинству, ведь я был еще очень молод. Ему требовался нападающий, похожий на Поповича.
— На тестах вы были — номер один?
— Наверняка.
— А номер два?
— Максимюк. В некоторых эпизодах он даже демонстрировал большую скорость. Двигался стремительно, как самолет. А игрока во мне Бышовец разглядел лишь тогда, когда пригласили в сборную. До этого я в основном тренировался, практически не принимал участия в играх. Во мне все клокотало от желания! Особенно когда стадион начинал скандировать: «Панова на поле!»
— А Бышовец?
— Он не хотел меня отпускать, однако это было необходимо. Я ушёл вопреки его желанию.
— Вспоминая голы, которые забивал Бартез, или те, что были забиты в финале Кубка, о чем вы думаете?
— И что же, голы были зрелищными. Всего один невыразительный мяч мне удалось забить в высшей лиге — в ворота «Торпедо». Против «Локомотива» я добил мяч с ленточки. Гораздо чаще получалось выполнять невероятные удары головой.
— Бывало, что перепрыгивали двухметровых?
— О, сразу вспоминаю эпизод — играли с «Ураланом», счет был 1:1. Оставалось играть около пяти минут. Подача с фланга, высокий Горшков выпрыгивает — а я подпрыгнул перед ним и головой забил гол! Саня не мог поверить!
— Вам доводилось сталкиваться с таким защитником, кого не удалось преодолеть?
— Десайи — выдающийся спортсмен. Я испытал волнение, когда представлял свою страну в матче против него. Мы стояли под трибунами, и я заметил четверку французских защитников, которые находились в последней линии. Я внимательно их рассматривал. Все они были очень высокого роста, с развитой мускулатурой… Подумал, как же можно с ними бороться. Похоже, пробиться будет непросто. И игра это подтвердила.
— То есть?
— У нас практически не было эпизодов, за исключением голевых моментов. Пережить это было непросто…