В одном из интервью талантливый актер Юрий Стоянов делился своими наблюдениями о том, как сильно отличается подготовка к выступлению на сцене от самой жизни. Идеальная ситуация – это полноценный отдых, целый день, посвященный настройке, уверенный вход в роль, полный энергии и эмоций, когда ничего не может помешать. Но на сцене иногда складывается ощущение, будто ты выступаешь в пустоту, зал кажется отстраненным. Однако случается и так, что после изнурительного дня, полного бытовых забот и неожиданных проблем, через пробки, выходя на сцену в состоянии полного истощения, ты демонстрируешь свой лучший спектакль.
Это и про нас, комментаторов.
Перед крупным репортажем обычно составляется план идеального дня. Однако практически невозможно, чтобы он соответствовал действительности. И дело не в том, что жизнь подстраивается под нас. Просто жизнь сама по себе не имеет никакого плана — мы лишь наивно стремимся убедить себя в обратном. К примеру…
Определение «подготовка к игре» не имеет четких границ. Практически любой специалист утверждает, что постоянно находится в таком состоянии. День начинается и завершается изучением и анализом спортивных новостей, просмотром матчей и материалов, посвященных игре. Причем это не всегда касается конкретно предстоящего матча на неделе. Например, изучение тактики выхода из-под прессинга команд, возглавляемых Клоппом или Де Дзерби. Это не зависит от того, уже отработан ли этот аспект или только планируется к изучению. Время не является определяющим фактором.
В телевизоре или соцсетях на глаза попалось что-то, не связанное с футболом, но касающееся жизни — и это может пригодиться для оживления репортажа. Это тоже своего рода подготовка. Возможно, она и не понадобится, но это уже не имеет значения, ведь ты так создан.
Финал Лиги чемпионов становится все более ощутимым. Меняется перспектива. По мере приближения игры появляется все больше интересных материалов, посвященных командам. Их осталось всего две. А вот мнений – бесчисленное множество. У каждого есть что сказать. В определенный момент даже проскальзывают панические настроения – а вдруг я что-то пропустил, а это окажется самым главным?
Как избежать интервью с Ианом Райтом и Гари Нэвиллом, в котором они беседуют с Микелем Артетой, тренером «Арсенала», и игроками на базе празднования чемпионства? Коллеги, как обычно, помешали этому, выкатив его на день игры, когда планировалось совершенно другое времяпровождение.
Или анализ периода работы Луиса Энрике со сборной Испании. Он также неожиданно появляется в день Финала. И это имеет огромное значение для понимания его успеха, его не самый успешный опыт работы. А уже пора на стадион!
Он уже знаком тебе. Стадион. Ты его изучил вдоль и поперек. Поскольку за два дня до матча ты приезжаешь на скорую, но необходимую процедуру аккредитации. Там, на стадионе, после тщательной проверки документов комментатор получает свой новый пропуск на время проведения соревнований. Затем вся арена становится доступна тебе. Ведь команды прибудут только завтра, и никаких ограничений для осмотра местности не установлено.
Вместе с коллегой Лионелем Аббой мы тщательно исследовали стадион Пушкаша, пройдя его вдоль и поперек. Наше передвижение позволило нам преодолеть дистанцию, соответствующую требованиям приверженца здорового образа жизни – 10 тысяч шагов.
Начинаешь с позиции. Она всегда располагается под потолком. Небольшой стол, два монитора: на одном – игровое поле, на другом – статистические данные. Сверху обзор хороший, но без детализации. Виден только силуэт футболиста. Ни о номере, ни даже о прическе говорить не приходится.
Провели проверку соединения, затем переходим к исследованиям.
Помимо подготовки комментария, нас ждало немало задач. Лео должен был получить микрофон в зоне интервью сразу после матча, а меня ожидала студия Okko на стадионе — необходимо было заранее тщательно изучить все маршруты передвижения и эвакуации. В дальнейшем нас ждет толпа и неразбериха.
На следующий день стадион кажется родным. Все вокруг знакомо и близко. Этот день у нас называют «матчдэй минус один». Он не похож на другие. В этот «минус один» команды проводят публичные тренировки и пресс-конференции: сначала два игрока, затем тренер. И все вместе выходят на поле. Я хорошо помню, как раньше давали всего 15 минут. Футболисты собирались в круг в центре поля, минут десять беседовали с тренером, а затем пробегали по кругу. Этого было достаточно. К счастью, сейчас никто так не поступает. Ведь за день до Финала невозможно чему-то игроков научить. Какой тогда смысл?
На поле вышли футболисты, выполнили разминку: вратари расположились в одну сторону, полевые игроки – в другую. Примерно через двадцать минут все вместе начали пробивать ворота. «ПСЖ» действовал таким образом. У «Арсенала» тренировка получилась более разнообразной: на бровке были установлены велотренажеры, звучала музыка, организованы «кружки по интересам». Артета с креативом подходит к каждому упражнению. Затем последовала привычная тактика – удары по воротам чередовались с попытками завладеть мячом.
Я, кажется, однажды наблюдал открытую тренировку накануне финального матча еврокубка, что произвело на меня сильное впечатление. Это был Бухарест-2012, финал Лиги Европы, в котором мадридский «Атлетико» встретился с «Атлетиком» из Бильбао. Тренировка под руководством Марсело Бьелсы. Все поле было разделено на множество зон, в каждом сегменте выполнялось свое упражнение. Перемещения игроков под руководством тренера происходили с поразительной интенсивностью. Казалось, что это не футбольное поле, а скорее творческая лаборатория. Велась подготовка, не ориентированная на конкретный матч, и мы все стали свидетелями своего рода научного эксперимента с участием волонтеров. Цель этого эксперимента так и осталась невыясненной. «Атлетик» в той игре уверенно уступил со счетом 0:3.
Общение с тренерами и высказывания на пресс-конференциях позволяют лучше понимать текущую ситуацию, как человеку, работающему комментатором. А возможность увидеть вживую игроков, за которыми следили весь сезон, обычно через телевизор, – это всегда значимое событие. Мы с коллегой Аббой и актером Александром Петровым находились у ворот Матвея Сафонова. Матвей отражал удары, как мог, а мы восхищались техникой и мастерством Хвичи, Дембеле, Витиньо. И вот что удивительно: когда они находятся рядом, они не производят какого-то выдающегося впечатления. Невысокие, подтянутые, быстрые. Но поле меняет всё. Как театральная площадка, подметил Петров. Они словно преображаются, надевают каблуки и обретают волшебство. Это совершенно необычные ощущения.
И вот всё это завершилось, я фиксирую свои соображения и планирую вечер. «Сначала студия, затем несложный ужин, пораньше лечь спать и полноценно выспаться, утром еще немного ознакомлюсь с новостями, включу в программу тренировку и проведу тщательную разминку для голоса и дыхания — подготовлю голос и приступаю к работе!»
Ага, конечно.
Работа в студии затягивается, и расписание, кажется, стало развиваться по собственному сценарию. В то время как мы с Лео ждем своей очереди и продолжаем знакомиться с новыми материалами о Париже и Лондоне, на нас нападает довольно неприятное чувство. Кондиционер! Я все это время находился прямо под ним и не заметил!
Все мои коллеги подтвердят, что я очень внимателен к своему здоровью перед репортажем, особенно таким. На улице стоит сильная жара, и возникает желание охладиться, например, холодной водой или мороженым. Это случается. Но все понимают, к каким последствиям это может привести. Кондиционер – не лучшее решение, он тоже опасен. Главный враг для здоровья – в помещении и в автомобиле. Не хотелось бы простыть или, что еще хуже, заболеть накануне важной игры. Я охлаждаю воду, буквально выдыхая на нее. И вот такой «привет» получается».
Я осознаю, что ситуация ухудшается. Все это время избегал всего, что могло спровоцировать простуду, но в ночь перед матчем не заметил, что приближаюсь к сбою.
Сейчас перед ночной игрой стоит иная задача – не допустить недосыпания, а позаботиться о здоровье.
А еще не выбран эпиграф к репортажу.
Важнейшие матчи требуют высокой интенсивности и скорости игры с самого начала. В процессе подготовки к ним мне особенно помогает поэзия. При выборе источника вдохновения можно учитывать место проведения матча или влияние выдающихся футболистов. Вдохновение может исходить и из атмосферы, предшествующей встрече команд, из пути, который они прошли, чтобы достичь этой точки во времени.
«Пари Сен-Жермен» и «Арсенал» – клубы, где ключевую роль играют тренеры. Микель Артета и Луис Энрике придерживаются диаметрально противоположных подходов к игре, однако их тренерская подготовка связана с «Барселоной». Попытка найти аналогию для них оказывается непростой задачей: они кажутся равноценными, но при этом существенно различаются и, очевидно, понимают друг друга. Я рассматриваю примеры из разных эпох: Гумилев, Самойлов, Блок и Борис Рыжий… Но ни один из них не подходит и не соответствует текущей ситуации. Возможно, они подходят, но в избытке. Этот процесс, поверьте, очень увлекателен, особенно когда удается найти нужное.
«В мире, где всяк
Сгорблен и взмылен,
Знаю — один
Мне равносилен.
***
В мире, где столь
Многого хощем,
Знаю — один
Мне равномощен.
***
В мире, где все —
Плесень и плющ,
Знаю: один
Ты — равносущ
***
Мне».
Марина Цветаева. В точку.
…А уже четыре часа, и сложно сказать, ночь это или утро. До начала игры еще есть время. Однако два ключевых этапа подготовки не удалось выполнить. Выспаться больше не получится, да и легкая простуда, которая может прогрессировать… Хочется верить, что этого не произойдет. В подобных условиях организм испытывает максимальную нагрузку, и крайне нежелательно, чтобы он дал сбой. Я давно знаю этого человека и полностью ему доверяю. Но ему необходимо оказать поддержку, возможно, одной, а лучше несколькими таблетками. Просто ужасно! Ну как же так вышло?!
Отвлечься.
Визуализация – важная практика для профессиональных спортсменов, заключающаяся в представлении себя в определенных ситуациях. Полезно это упражнение и для комментаторов. Например, перед сном можно представить, как Райс выполняет подачу, а Матвей Сафонов действует на выходе. Хвича обводит соперника, а Салиба отбирает мяч в подкате. Не для того, чтобы создать заученные схемы, а чтобы почувствовать игру. Это трудно передать словами. Такой способ помогает немного расслабиться и ощутить себя частью происходящего, а все остальное перестает иметь значение. Кондиционер – ерунда!
До матча время пролетает незаметно. Оно кажется особенным, словно день проходит в ускоренном режиме.
Едва проснулся, а уже оказался на стадионе. Это произошло намного раньше, чем ожидалось. Здесь собрались не только 70 тысяч зрителей, но и люди со всего мира. Контроль безопасности, длинные очереди, интенсивное движение транспорта. Кто-то уже охвачен праздничным настроением, кто-то что-то потерял, есть те, кому просто интересно посмотреть, а кто-то не спал всю ночь и с трудом выговаривает слово «мама». Океан полиции и предвкушение Финала наполняют воздух радостью.
Всё это способствует формированию крайне важного ощущения. Его часто называют «эффектом присутствия». Выразить его с помощью математической формулы не представляется возможным, хотя его суть и кажется простой. Зритель, смотрящий через экран, должен ощущать, будто он находится рядом с вами и наблюдает за игрой. Это не описание происходящего вокруг матча, это нечто иное.
На заре моей карьеры, после освещения матча Лиги чемпионов со стадиона, я получил обстоятельный разговор от Василия Уткина.
— Твоя работа не отличается от той, что можно было бы выполнить в студии «Останкино». Зачем оплачивается командировка, если ты не создаешь ощущение непосредственности?
Я чувствую себя совершенно подавленным. Но все же решил проверить еще раз.
— Вась, а как его добиться?
— Это будет несложно, учитывая твой вопрос. Для начала побудь без командировок несколько месяцев. Постарайся разобраться в себе и прислушайся к другим. Ты ощутишь положительные изменения от такого перерыва…
За час до того, как судья Зиберт прозвучит свой аккуратный немецкий сигнал, мы с Лео занимаем свои места. Мы оглядываемся. Михаэль Баллак, обладающий опытом работы с немецким каналом, находится справа от нас, а чуть выше, у микрофонов, – Луис Фернандес и Микаэль Лаудруп. Это производит впечатление, к такому невозможно привыкнуть, несмотря на то, сколько раз мы встречались с подобными личностями.
Составы команд объявлены, и пришло время собраться. Впечатляет выход Хаверца в стартовом составе. А как эффектно выглядят крайние защитники «Арсенала» – Москера и Инкапье. Именно на флангах, вероятно, и будет определен исход встречи. Что это сейчас происходит?
Внимательно переносишь в свою тетрадь знакомые номера, представляя их в виде схемы. Для какого-то неясного случая. Это уже стало привычкой. Проверяешь данные, подготовленные по подсказкам: какая нога является ведущей, когда он в последний раз отыграл полный тайм, на какой другой позиции он может быть использован, как зовут его родителей и где он начал заниматься футболом. Для Хвичи заготовлены несколько фраз на грузинском языке и заметки об особенностях его характера, свойственного жителям Мегрелии. Планируется созвониться с Виталием Кафановым, чтобы учитывать его мнение, наблюдая за игрой Матвея…
И, разумеется, необходим обстоятельный предварительный разговор с партнером. Совместный репортаж значительно сложнее индивидуального. Партнерам предстоит найти общий язык, оценить степень соответствия ценностей, не только спортивных, но и других, определить, что их объединяет в плане чувства юмора, а также понять, с какой целью они находятся у микрофона и почему им доверили освещение Финала. Совсем не обязательно быть друзьями и праздновать Новый год вместе. Главное – выяснить, насколько им удастся синхронизировать свои усилия в репортаже и легко подбирать слова, как серфингисты, скользящие по волне.
В любом соревновании это имеет ключевое значение, а в финале – тем более.
И теперь из Москвы в ушах раздаётся голос режиссёра:
— У вас осталось пять минут. Действуйте согласно нашей стратегии. После первой половины игры — выход на рекламную паузу. Играем до перерыва, начиная сразу после сигнала. Желаю удачи!
Вот и все. Началось. Уже поздно, или, может быть, еще рано. Эти последние минуты напоминают «турбулентность в безоблачном небе» во время полета. Солнце светит, ни единого облачка, но ощущается сильная тряска.
Потому что начинается удивительное приключение.
Игру нередко сравнивают со спектаклем, выделяя роли, известных исполнителей, яркие образы и режиссера-постановщика. Однако существует принципиальное отличие: в театре зрители заранее осведомлены о развитии сюжета и его завершении. Например, Ленскому не суждено избежать выстрела Онегина, Гамлет непременно лишит жизни Полония, Ромео не обретет счастья, а Нина Заречная покинет город и станет непризнанной актрисой.
В футболе не бывает предсказуемых ситуаций. Мы никогда не можем быть уверены в чём-либо. Именно это и является его главной, неоспоримой ценностью. Принцип, сформулированный Биллом Шенкли, актуален не только для игроков и фанатов, но и для тех, кто запускает трансляцию и видит, как загорается сигнал: «Некоторые считают футбол делом жизни и смерти; я с ними совершенно не согласен. Позвольте убедить вас: футбол гораздо, гораздо важнее».
Вместе мы переходим в иной мир, и каждый из нас возвращается из него своим путем. Мы возвращаемся преображенными.
