Мышкин занимает особое место в истории российского баскетбола. Это объясняется не только большим количеством завоеванных титулов. Среди них – звание чемпиона мира (1982 год), два бронзовых призовых места на Олимпийских играх (1976 и 1980 годы), серебряная медаль чемпионата мира (1978 год), два титула чемпиона Европы (1979 и 1981 годы) и восемь чемпионских званий СССР, добытых в составе ЦСКА (1977–1984)…

Его часто называли первым шоуменом в советском баскетболе. Он владел всеми навыками на площадке и даже мог выполнить данки, совершая в воздухе поворот на 360 градусов. Легендарный Александр Гомельский однажды сказал: «Ты играешь как князь!» С тех пор в баскетбольном мире Мышкина так и называют — Князь.

Анатолий Дмитриевич в своей программе «Разговор по пятницам» неожиданно заявил, что на его стиль игры оказала значительное влияние группа «Песняры».

— Музыка – моя большая любовь. Мне нравится рок, джаз и блюз, но особенно я ценю творчество группы «Песняры». Это моя главная увлечение. В моей коллекции не только все их альбомы, но и неизданные саундтреки. Я был знаком с Владимиром Георгиевичем Мулявиным, покойный, а с другими участниками коллектива поддерживаю связь и сейчас.

— Мулявин на машине разбился?

— На трассе в Пинске. Причины произошедшего неизвестны, существует несколько версий. В последние годы у него было немало личных трагедий. И, что особенно тяжело, наступил творческий кризис. «Песняры» для меня — это не просто музыка, это целая философия. У них я многому научился.

— Например?

— Понял, что мое присутствие на площадке в роли простого исполнителя не привлечет внимания. Выйдя к публике, необходимо забыть слова «устал», «не хочу». Ты обязан дарить людям радость. Играй! Твори! С максимальной отдачей! Посмотрите на лица сегодняшних баскетболистов. Миллионеры, а выходят на площадку, чтобы просто отработать контракт — с таким выражением, словно их прикрепили к конвейеру. Меня часто упрекали: Мышкин — клоун, шоумен. Но это требует огромных усилий. Ведь необходимо не только с улыбкой брать мяч, но и забивать. Мулявину часто говорили: «Опуститесь до уровня зрителя. Напишите еще одну «Вологду». Тот отвечал: «Наоборот, я должен работать так, чтобы поднять зрителя до нашего уровня».

— А что «Вологда»? Людям нравится.

— Вот и жалуются ребята, что на всех концертах из зала требуют: «Спойте «Вологду»!» Хотя нет песни у «Песняров» более простая. Она приобрела широкую известность — но почему исполнители сами отказываются ее исполнять? По их словам, это не соответствует их уровню.

— Научились из интернета музыку скачивать?

— Нет. Меня это не интересует, я предпочитаю живые выступления. Я давно заметил, что одна и та же песня звучит по-разному на концертах. Это не диск, который можно проигрывать без изменений. У меня есть пять-шесть вариантов самых известных мелодий «Песняров», и все они отличаются.

— Когда посещаете Ваганьково к Гомельскому, о чем вы вспоминаете?

— Последний разговор с ним, незадолго до его смерти. Гомельский спросил: «Князь, что вы считаете самым негативным в нашей работе за эти годы?» Я ответил откровенно: «Бездарно потраченное время из-за вас, Александр Яковлевич. Зачем мы бегали кроссы на 30 километров, поднимали какие-то бревна? Лучше было бы сосредоточиться на развитии техники. Тогда бы я смог достичь совершенно другого уровня». После игры против Мэджика Джонсона, Ларри Берда и Билла Расселла в Америке, я осознал, как мало знаю в баскетболе: «Я — ноль! Чтобы догнать этих великих игроков, нужно еще очень много работать!»

— Что Гомельский ответил?

— Я согласился. И добавил: «Прости, но ты остался жив. А многие не смогли справиться с нагрузками и покинули ЦСКА». Знаете, у меня такое ощущение, что с Гомельским не расстаюсь до сих пор. Что он словно рядом. День похорон я запомню навсегда. Прощание проходило в ЦСКА. Я остановился у метро «Динамо», чтобы купить цветы. Продавец, вероятно, узнал меня — и все понял. Не говоря ни слова, он протянул букет красных гвоздик. Когда я потянулся за кошельком, он сказал: «Денег не нужно». Гроб стоял в зале. У входа творилось невообразимое. Толпа милиционеров, кто-то кричал: «Давайте быстрее, вот-вот приедет Лужков!» Внезапно кто-то схватил меня за рукав: «Подождите. Сначала к гробу подходят олимпийские чемпионы, затем — чемпионы мира».

— А вы?

— Больших усилий стоило удержаться. Сказал сквозь зубы: «Я не к тебе приехал». И пошел к Папе. Остановить меня никто не посмел. Попрощался и ушел. Ни на кладбище, ни на поминках меня не было.

— В команде вы играли с олимпийским чемпионом Мюнхена Модестасом Паулаускасом, о котором Сергей Белов в своей книге писал, что не одобрял его манеру общения с молодыми игроками, считая ее резкой, грубой и неприятной… Вы лично сталкивались с этим?

— С молодыми тогда не были снисходительны. Модя ругал их, Белов говорил Милосердову: «Ты — препятствие. Я отдал пас, ты должен вернуть его мне». Паулаускас не называл молодых по именам и фамилиям, а обращался к ним: «Эй, парень, подойди. Парень, уходи…» Он заставлял их носить чемоданы.

— Что было бы, если бы вы его послали?

— Мигом вылетел бы из сборной.

— Даже если тренер поддерживает вас?

— Тогдашний тренер поддерживал более опытных игроков, а не новичков».

— И вам тоже когда-то помогали с багажом?

— Нет. Со временем эти традиции стали исчезать. Хотя, на мой взгляд, в них не было ничего плохого. К примеру, перед первым официальным матчем за сборную новичок должен был повязать капитану шнурки. Нам с Юрой Павловым было сказано — и мы без проблем зашнуровали кроссовки Паулаускаса. Но впоследствии молодые игроки стали воспринимать это как унижение. А мне кажется — это было забавно.

— На Олимпиаде в Монреале вы выступали в паре с Владимиром Арзамасковым. По имеющимся сведениям, позднее Александр Белов был задержан на таможне с иконами, предположительно из-за Арзамаскова.

— Мрачная история, не отличающаяся от обстоятельств смерти Арзамаскова. Согласно одной из версий, он покончил с собой, перерезав вены и спрыгнув из окна гостиницы. Другая версия предполагает, что преступники, с которыми он был связан, инсценировали самоубийство. В те годы вокруг ленинградского «Спартака» обитали неоднозначные личности. Началось все с мелкого спекулятивного бизнеса, а затем последовало распространение икон, драгоценностей и валюты. Однако подобными действиями не занимались ни в ЦСКА, ни в сборной. Проверки на таможне были очень тщательными. Помню, возвращаемся с победного чемпионата мира, оркестр встречает, а в Шереметьево начинается всеобъемлющая проверка багажа. Перерыли все до основания. Мы с грустью шутили: «С чего начинается Родина? С проверки твоего багажа…»

— Расскажите, как вас вывели с борта самолета и провели ночной допрос?

— Нам предстояла игра с «Маккаби». Один человек отправил сообщение, в котором утверждалось, что Мышкин намерен остаться за границей. Я знаю, кто это сделал — впоследствии мне показали этот документ.

— Фамилию назовете?

— Нет. Но это не игрок.

— Тогда хотя бы объясните, для чего это ему было нужно?

— Раньше это делали, чтобы выслужиться, скрыть собственные ошибки или просто избежать ответственности. При этом в глаза смотрели с улыбкой. Меня сошли с трапа самолета и доставили в ЦСКА для допроса. Провели со мной всю ночь, но в итоге выяснилось, что все это было ложью. Я никогда не стремился остаться за границей. Даже когда мне предложили контракт в НБА на сумму 450 тысяч долларов, я не задумался об этом. Так я вырос.