Современный спорт всё больше становится развлечением для отпрыков состоятельных людей, и это явление характерно не только для России. Даже Национальная баскетбольная ассоциация, традиционно тяготеющая к представителям неблагополучных районов, постепенно утрачивает ту своеобразную атмосферу, связанную с криминальным миром, которая ранее выделяла её на фоне других спортивных организаций. В Национальной хоккейной лиге уходят в прошлое игроки, добившиеся успеха, несмотря на крайне скромное происхождение, для которых спорт был единственным способом изменить свою жизнь – те самые стереотипные «канадские лесорубы». Что ж, это ещё одна причина вспомнить одну из самых невероятных и трагичных историй за столетие существования НХЛ.
Первый этап карьеры Брайана Спенсера развивался по стандартному сценарию для многих канадских хоккеистов: он рос в небольшом поселении, расположенном вдали от крупных городов, где отец соорудил для него хоккейную площадку, и он проводил там множество часов. Позднее его товарищи по команде отмечали, что Спенсер испытывал трудности с адаптацией к жизни в большом городе. Они полагали, что Брайану было бы комфортнее остаться в родном поселке, где его игры привлекали чуть больше двух тысяч зрителей. Тем не менее, Спенсер и его отец стремились к реализации мечты о выступлении в Национальной хоккейной лиге.
Несмотря на отсутствие выдающегося мастерства, Брайан прокладывал себе дорогу благодаря другим своим качествам. К ним относилась максимальная старательность, неустанное желание играть агрессивно и постоянно оказывать давление на противника, самоотверженность и даже готовность к потасовке. Еще в юниорской лиге форвард получил прозвище Спиннер: тем, кто помнит игрушку, ставшую популярной в 2017 году, понятно, как играл Спенсер. Такие игроки всегда ценятся, поэтому Брайана в 1969 году в пятом раунде выбрали «Торонто».
Через год Спенсер вошел в основной состав «листьев». 12 декабря 1970 года матч «Торонто» с «Чикаго» планировалось транслировать по всему Канаду на главном местном телеканале CBC. Это не было его первым появлением в лиге, однако в перерыве с ним должны были взять интервью, о чем он сообщил отцу Рою. Воодушевленный Спенсер-старший приобрел новую телевизионную антенну, организовал дома вечеринку и пригласил на нее всех друзей, пообещав по этому поводу угостить всех. «Устрой там представление, сынок, мы очень гордимся тобой», — отправил Рой телеграмму своему сыну.
Первоначальные планы CBC претерпели изменения. Родом из Британской Колумбии, где расположена столица Ванкувер, Спенсер Форт-Уэйт происходит из небольшого поселения. В том сезоне команда «Кэнакс» впервые приняла участие в лиге, и руководство телеканала решило продемонстрировать зрителям Западной Канады поединок «Ванкувера» с другими новичками лиги из «Калифорнии». Спенсеру-старшему были неинтересны «Кэнакс», поэтому он отправился на ближайшую телевизионную станцию в Принс-Джордже, чтобы выяснить причины отмены матча «Торонто.
Рой Спенсер прибыл не только с намерением поспорить с представителями телеканала, но и взял с собой пистолет. Сначала он просто выкрикивал оскорбления в адрес репортёров, а затем, демонстрируя оружие, прогнал сотрудников из новостной студии, чтобы лично ознакомиться с работой телестанции и выяснить причину отсутствия трансляций «Торонто». Спенсер заставил работников станции встать у стен и заявил им: «Я прибегал к применению силы во время службы в спецназе, но сейчас не намерен никого убивать. Моя цель – устроить переворот против CBC».
Сотрудники телеканала пытались донести до отца хоккеиста, что транслировать матч с участием «Торонто» они не в состоянии. В отличие от российской системы, американские телеканалы не обладают единой общенациональной трансляцией: их сеть состоит из множества небольших станций, расположенных в различных городах. Телестанция, которую захватил Спенсер-старший, имела возможность показать лишь игру «Ванкувера» в тот день. Осознав это, он отдал распоряжение прервать вещание: «Если я не могу увидеть хоккей, то и другие его не увидят». В результате жители Принс-Джорджа и близлежащих населённых пунктов некоторое время видели на своих телевизорах только чёрный экран.
Вскоре к зданию прибыла полиция, которая потребовала от Спенсера передачу оружия. Однако отец игрока открыл огонь, в результате чего один из полицейских был ранен в ногу. Правоохранительные органы ответили залпом, убив Спенсера-старшего на месте. По некоторым сведениям, это произошло в тот момент, когда Брайан Спенсер давал интервью во время матча «Торонто». Несмотря на произошедшее, хоккеист вышел на лед на следующий день и набрал 0+2 в игре с «Баффало».
Впоследствии это стало предвестником завершения карьеры Спенсера. Проблемы с алкоголем, унаследованные от отца, а трагическая смерть лишь обострили ситуацию. В 1972 году «Торонто» не сохранил игрока на драфте расширения, и Спенсер перешёл в только что созданную команду «Айлендерс». Позднее один из его одноклубников, форвард Терри Крисп, поделился с прессой: «Спенсера увлекало оружие – у него были и пистолеты, и винтовки. Он настолько увлёкся этим, что даже демонстрировал их гостям. Я просил их убрать».
В 1974 году Спенсер присоединился к команде «Баффало» и вскоре завоевал расположение одноклубников. Так, Брайан мог выходить из душевой, держась за руки, и выключать воду ногами. Спиннера воспринимали как колоритного и забавного человека, и ему даже прощали то, что он брал с собой на выезды большой охотничий нож. Однажды экипировщик «Сэйбрз» спросил у Спенсера о кончине его отца: тот вспылил и заявил, что «кто-то за это однажды ответит». По словам местных журналистов, хоккеист хранил список имен полицейских, которые застрелили его отца.
В 1980 году Спенсер завершил свою спортивную карьеру и перебрался жить во Флориду, где приобрел трейлер. К тому моменту он успел дважды официально развестись и обзавестись пятью детьми. Жена Рика Мартена, друга Брайана, отмечала: «Спиннер был похож на большого, доброго плюшевого медведя, которым все пользовались – и женщины, и те, кто прикрывался его известностью». Бывшего хоккеиста неоднократно задерживали за вождение в нетрезвом виде, у него отобрали водительские права, в то же время Спенсер начал употреблять наркотические вещества.
В 1987 году Спенсеру едва не грозил смертный приговор из-за дела об убийстве, произошедшем пять лет назад. В 1982-м бывший хоккеист жил с проституткой: однажды она рассказала ему о клиенте, который мог её преследовать, после чего он был найден мертвым. Через пять лет прокуратура вновь взялась за расследование этого дела, оказав давление на бывшую партнершу Спенсера, которая к тому времени уже устроила свою жизнь и вышла замуж. Ей пришлось дать показания против бывшего хоккеиста, однако суд присяжных оправдал Спенсера из-за отсутствия достаточных улик.
Друзей, адвоката и даже полицейских беспокоило пребывание Брайана во Флориде, и бывший товарищ по команде «Айлендерс» даже предлагал хоккеисту перспективную работу, но он не согласился. В июне 1988 года Спенсер со своим другом посещали бары, приобрели наркотики и передвигались в грузовике хоккеиста. Когда они оказались в районе с неблагополучной обстановкой, их путь преградила машина, и два человека, имевшие при себе оружие, потребовали от находящихся в машине деньги. Друг Спенсера передал 3 доллара, а сам Брайан отказался, в результате чего был убит на месте. Такая стремительный финал настиг бывшего хоккеиста, которому было всего 38 лет, из-за незначительной даже по меркам 80-х годов суммы.
Жизнь Спенсера напоминает сюжет голливудского фильма – и канадский телеканал CBC (известный как отправная точка его карьеры) в 1993 году создал телефильм, посвящённый игроку, с названием, которое на русском языке можно приблизительно передать как «Большой штраф». Сейчас представить себе подобную историю было бы куда труднее, чем четыре десятилетия назад.