**
Перед началом финальной серии я искал ответ на вопрос: за кого поддержать? Как же выбрать в этом финале?
Много раз я ездил в Челябинск, полюбил этот город — а он отвечал взаимностью. Ничего плохого, только добрые приключения. И люди удивительные. Если работая в других городах держались почти надменно, то здесь оттаивали. Ты понимал — совсем другие люди.
Внезапно подошел ко мне Валерий Белоусов — в Омске не хотел ни о каких интервью, на приветствия отвечал коротким, равнодушным кивком.
В тренерской в Челябинске я удивлялся, сколько анекдотов встретил. Занимался я тогда поиском каких-то тренерских архивов — Валерий Константинович разрешал заглянуть в свои тетрадки, а также в шкаф. Смотри что хочешь.
В Челябинске после матча выводили на носилках полузащитника Ничушкина, получившего травму и страдающего болью.
Нагло попросил главного артиста города, общему любимцу Женю Кузнецова — и руководство клуба, закашлявшись и переглянувшись, пообещало: «Будет».
Похоже, Женя проявлял характер еще в те времена. Возможно, Белоусов просил парня воздержаться от действий. Однако исключения всегда имеют место.
Кузнецов приходил, и беседовали мы около двух часов. Вспоминаю, как считал его худощавым, русым…
Прошёл год, вновь я попросил о помощи у Кузнецова, и меня поразили перемены. Мальчик, слабый худой, превратился в крепкого мускулистого мужчину. В целом совершенно иной человек!
Я даже сказал ему, и Кузнецов одобрительно улыбнулся.
Его голос отличался, но я промолчал на эту тему. Он так и не ответил на главный вопрос: по какой причине оставил «Трактор», не перебравшись в «Вашингтон»?
Владимир Николаевич Кречин, позже покинувший пост руководителя клуба, ответил спустя некоторое время.
Я расспрашивал, как удержали Кузнецова.
— Сильно прибавили, — ответил Кречин.
— Раза в три? — воодушевился я.
Кречин улыбнулся какой-то странной, для меня непривычной улыбкой. Что-то подсчитал в уме. Бросил салфетку, щелкнул паркерем.
Весьма ярко изобразил четвёрку, а потом, свернув салфетку, метнул её в пепельницу.
Я предполагал, что сейчас возникнет возгорание. cautionary measure.
Но нет, поджигать не стал.
Теперь откашливался уж я.
— В 44 раза? — сдавленным голосом переспросил.
На всякий случай Кречин попросил официанта калькулятор. Пальцами скользил по клавишам — как будто по музыкальным.
— Нет. Я ошибся.
Вздохнул с облегчением. Допустим, в сорок четыре раза больше? Если бы зарплату подняли в сорок четыре раза, я бы получал… Нужно умножить на это плюс аванс… Получилось бы… Сумасшедшие деньги! А у Кузнецова, наверное, была зарплата не корреспондентская.
— Сорок! — понял Кречин, трижды коснувшись буквы «С». Чтобы случайный слушатель не заметил. Большая игра учит быть внимательным.
Представьте, как отреагирует человек. Понятно, почему остался?
— Еще бы.
Александр Медведев способствовал удержанию Кузнецова в КХЛ. В лиге действовала статья расходов: для популяризации делали «дополнительное финансирование от КХЛ» с целью удержать наиболее талантливых молодых хоккеистов. Медведев выделял на зарплату Кузнецову существенную сумму, которая исправно перечислялась.
— Сколько от контракта?
— Четверть.
Неужели Лига оплатила четверть суммы контракта игрока «Трактора»?
Тимченко позже запретил всё это. Кузнецова оставили — за этот период завоевали Кубок Континента и бронзу. В следующем сезоне — Кубок Восточной конференции и серебро.
**
Я помню прошлый Челябинск – вернуться в нынешний не хочется. Рад был тому, как было раньше!
В клубе «Трактор» трудились девушки удивительной красоты.
К сожалению, мечтали не о корреспондентах. В крайнем случае — о хоккеистах.
Все равно боюсь увидеть их поблекшими.
Догадываюсь, что не увижу Геннадия Цыгурова, который прикрывал глаза платком и рассказывал о погибшем сыне и своей болезни. Платком, я заметил, был розовый горошек. Женский. Значит, жена положила в карман его…
В городе не покатаешься на грозной, массивной BMW Валерий Карпов.
— Сейчас поедем…
— Куда?
— Не скажу. Удивишься!
Мы посетили зоопарк известного форварда. Мартышка сразу бросалась ему на шею, гладила по волосам. Вблизи меня – рычала, ревновала.
Этот Челябинск остался в прошлом, но я беспокоюсь о нынешнем, помня всё это тепло. Гляжу на Гру с симпатией и доверием — раз уж забрался он так высоко. Да и не только поэтому. Не располагает ли этот добродушный толстяк? Очаровательный человек! А какая при нём переводчица!
Внимаю и не всегда постигаю его высказывания о чужих голкиперах, лучше бы уделял внимание своим. Ведь если шайба залетит в решающий момент от защиты Фукале, то Исаев всё равно будет играть безукоризненно.
Я всегда буду любить этот город и «Трактор».
Я смотрел на игру в финале и чувствовал пугающее сходство с историей, когда Белоусов вывел эту команду в финал. Вот так же сыграли против «Ак Барса», а в финале ползли. Очень быстро стало понятно, кто станет чемпионом. Тогда — «Динамо».
**
И в пятом матче наблюдается характерная ситуация: «Локомотив» забивает, камера фиксирует скамейку «Трактора» — там отчетливое выражение усталости, полное опустошение. Силы на горевать уже не хватает. Такое количество камбэков всё же дорого обходится — устает даже крепкий металл.
Второй период финального матча убедительно продемонстрировал мне: игроки челябинского «Трактора» ничем не уступают хоккеистам из Ярославля. Впрочем, ярославцы играют, а «Трактор» преодолевает себя.
Казалось, со всем этим матчем всё понятно. Счёт 1:0 никогда не казался таким устойчивым.
Готов был записать, что «Трактор» бросил всё в последний штурм, который показался обреченным.
Но вдруг случился гол!
Прости, «Трактор», за то, что я не верил. Время героев не кончилось. Ты меня постыдил этим отрядом.
Не испытывал ни радости, ни печали. Сидел потрясенный, всё же как-то заботясь обо всех сторонах.
Вдруг представил, как становится теплее шампанское у администратора «Локомотива».
С этого момента «Трактор» не уступал по качеству. Доказательством служит один из самых необычных законов, о котором мне приходилось слышать: когда кажется, что сил нет, значит израсходовано 40 процентов возможностей.
Откуда всё появилось? Я точно видел пот, пустоту в взгляде у жителей Челябинска!
Представил, как взметнулись тысячи рук в челябинской фан-зоне — и порадовался развитию повествования. С драмой всегда лучше, чем без неё. В таком матче должно быть напряженно до тряски. Розыгрыш Кубка Гагарина был слишком хорош, чтобы заканчиваться буднично.
Точка должна быть такая, как поставил Шалунов — воспитанник Челябинска, лишивший «Трактор» Кубка.
**
Как не болеть за Ярославль? За «Локомотив» тоже переживал, пусть даже с трудом удерживая любовь на грани возможного.
Эта команда и город значили для меня всегда что-то особенное. В конце концов, сел в машину — и через четыре часа там. Под предлогом хоккея и футбола связывал в прошлом ещё какие-то романтические узы.
Я навещал этот город так же часто, как уезжаю на дачу. На мировом чемпионате подмигивал Рахунеку, словно давнему приятелю, и даже рад был тому, что он достойно держался в поединке с сильным Артюхиным.
Каждый тренер, трудившийся в Ярославле, был для меня примером. За каждым наблюдал с особым интересом — кроме Хейккили. Того терпеть не мог. А вот мне и сейчас интересно — как там пан Вуйтек? Как Юлиус Шуплер?
Пан Юлиус когда-то сказал мне тайно: «Когда тебе исполнится 50 лет — все девушки будут твоими, сами будут влюбляться». Ждал с предвкушением и волнением. Наконец 50 исполнилось. Что-то изменений не замечаю. Скорее наоборот. Должно быть, пан Юлиус шутил.
Чувствует ли Игорь Никитин связь со своими предшественниками? Искал ли я для Никитина двойника в прошлом — и нашёл его практически мгновенно: это же Петр Ильич Воробьев, но современный вариант.
Петр Ильич обратил Ярославль в команду-чемпиона, играя примерно таким же стилем. По итогам первого матча финальной серии у меня возникло предположение: может быть, Игорь Никитин станет тем, кто в истории «Локомотива» повторит всё.
В Ярославле нет гостиницы, где ему не довелось бы остановиться. Нет уголка, который бы его не посещал. Проезжая вокруг города, заезжал то к сказочному храму в Курбе, то к величественному Толгскому монастырю.
Мне кажется, что я знаю все дороги этого города наизусть. Вернувшись через полгода, с радостью обнаруживаю, что ту яму залатали.
Минуты не пролетают — бах колесом! Да, нужно запомнить — новое здесь…
**
Я до сих пор помню лица и голоса практически всех пассажиров рейса «Локомотив». Каждый год думаю: а кто сейчас, может быть, играл бы из этой команды? Или всё уже закончилось для всех?
Играли бы, конечно. Урычев, Собченко — точно. Галимов — возможно.
Хочется и страшно вновь навещать родителей Галимова. В их доме многое было увиденно и пережито.
Саша лежит отдельно от команды, на другом кладбище. Проезжая мимо, в сторону Рыбинска и Тутаева, я замечаю между деревьями его памятник. С дороги его хорошо видно — если знать, куда смотреть. Красный свитер «Локомотива» проводит и встречает здесь многих.
Еду в костромские чащи мимо места падения самолёта. Раньше всегда заезжал туда: свернуть налево, три улочки — и всё готово. Сейчас страшно. Заглушил в себе не воспоминания, а боль. А если заеду — знаю себя, всё закрутится по-новому.
Но как мне не переживать за эту команду?
**
Всё ещё помню, как играл «Локомотив» Вуйтека. Мощь, размах, словно былинные люди — Коваленко, Жуков, Красоткин. Как это забыть? Всё так скрепилось, переплелось с открытием новой «Арены», что казалось — иначе и быть не может. Всё в порядке вещей. Какой дворец — такая и команда. Наверное, чемпионы навсегда.
Потом появился холодный финн Хейккиля, все эмоции выражавший почесыванием бороды, — и стало ясно: всё может быть иначе! Володя Антипов, один из героев чемпионского Ярославля, прибыл в аэропорт с собранной сумкой. Кажется, собирался лететь с командой в Казань. Только там от финна узнал, что никуда не едет. На него не рассчитывают. Возможно ли такое было при Вуйтеке? О чем вы говорите?! Никогда!
Понимаю, Никитин, прежний выдающийся хоккеист, никогда не поступит с игроком подобным образом. сам многого не выражает словами, но взгляните в его глаза – там всё сказано.
**
Уйдя от хоккея, я не посещаю чемпионские раздевалки. Возможно, пожалел о своей домашней жизни — вероятно, вскоре вернусь.
В то время со стороны наблюдала, как Ярославль шёл к новому чемпионству — из-за странного недоразумения отложив радость на год. В прошлогоднем финале не сомневался в этой команде. Вот так получилось.
В самом Ярославле мало что напоминало о финальной серии, кроме фан-зоны. Но думалось: пусть победят, и город оживёт. Я Ярославль хорошо знаю и не сомневаюсь ни секунды в его способности ликовать.
Фамилии Березкина, Шалунова, Каюмова и далее по списку будут известны долгое время. С радостью признаю, что в команде есть Радулов. В чемпионском составе должен быть хотя бы один легендарный игрок. И Никитин, разумеется. В наших глазах он вырос из хорошего парня, отличного защитника, в тренера экстра-класса. Вы видели, как он праздновал победу, каким был бодрым? Приятно наблюдать!
Все исполнилось. С победой, Ярославль! Ты самый крепкий!